我是捏人匠。正如其名，以泥捏人。纸人扎出来是给死人用，泥人捏出来是给活人用。
爷爷去世的前一个晚上，只留下我一个人陪在他床前。他用力把我拽到脸前，
一字一字往外挤，语重心长的警示到。记住……千万、千万不能……捏自己的泥人！
1纸人走阴，送死人上路。泥人走阳，替活人挡灾。爷爷捏人的手艺，十里八乡都出名。
他的眼睛很尖，手又灵巧，捏出的泥人总和原主相差无几。来找他学艺的人总是络绎不绝。
提着一刀肉、两瓶酒，就堵在门口叫师父。但爷爷总是闭门谢客，谁来都不收。
一个捏人匠只能收一个徒弟。而我就是他唯一的徒弟，不过这事从来没有公开过。
我会捏人这件事，至始至终也只有爷爷知道。我6岁那年，便开始跟着爷爷学捏人。
他教我第一件事，不是揉泥，不是塑形，而是这行的规矩。那天夜里，爷爷把我叫到跟前，
点了一盏油灯。灯芯噼啪响着，火苗晃得墙上的影子一跳一跳。允儿，坐下。我坐下了。
他从柜子里取出一团泥，放在我面前。那团泥油亮亮的，冒着热气，像刚活过来一样。
咱们这一行，有三条铁律。你给我听好，记死。我点头。第一，泥人要有效，
得先往泥上撒原主的血。多少？我问。爷爷看着我，慢慢说。不多不少，一小碗。
一小碗。第二。捏泥人之前，要准备一张黄纸。将自己的指尖咬破，以指为笔，
在黄纸上写下原主的愿望。写什么愿望？他想让泥人替他挡什么灾，就写什么。
病灾、祸灾、命灾，只要写下来，烧成灰，揉进泥里，泥人就会替他去挡。他顿了顿，
眼睛在烛火下闪着光。甚至——他压低了声音。可以害人。我听得后背发凉。
害...害人?他没往下说。我也没敢问。他继续说第三条。第三，
泥人捏的与原主越像，效果越好。捏好之后，放入火炉烧结实，一个泥人才算捏好。
这三条规矩，爷爷教了我无数遍。之后便是不断的揉泥，不断的塑形。六年。整整六年。
我的手被泥磨出了茧子，指甲缝里永远洗不干净的泥印子。从捏出一坨四不像的泥疙瘩，
到能捏出个大概的人形，再到能捏出眉眼。每一步，都花了无数个日夜。
我的手也越来越灵巧。十二岁那年，爷爷拿着我捏的泥人，仔细端详。那是我捏的他的泥人。
巴掌大小，佝偻着背，手里还捏着一团泥。那是他平时捏泥人时的样子。爷爷看了很久。
久到我以为他生气了。突然，他大声笑道。像...真像！他摸了摸我的头，
眼神里充满了欣慰。那眼神我到现在都记得，像是看了一辈子的庄稼，终于到了收获的时候。
允儿，你已经没什么可学的了。他说这话的时候，眼睛里有光。可我没注意到，
那光底下，还藏着别的什么东西。像是怕。又像是——等。后来的日子，
爷爷不再教我新东西。他只是让我捏，捏各种各样的泥人。村里的人，过路的客，
甚至那些已经死了很多年的老人，他让我照着照片捏。我问他。爷爷，捏这么多干什么？
练手。练到什么时候？他没回答。只是看着我，看了很久。
爷爷去世的前一个晚上，只留下我一个人陪在他床前。他已经病了三个月，油尽灯枯，
只剩一口气吊着。那天白天，他突然精神了，自己坐起来吃了半碗粥。我妈高兴坏了，
说回光返照，老爷子挺过来了。只有我知道不是。因为他的眼睛。那双眼睛，往常那么尖，
那么亮，这会儿却浑浊得像蒙了一层猪油。允儿。他开口。在呢，爷爷。都出去。
他看着门口。就留允儿一个人。我爸我妈面面相觑，不敢不听。他们出去了，门带上。
屋里就剩我俩。烛火跳了跳，把他的影子晃得忽长忽短。来。他抬手。我走过去，
在床边坐下。我之前犹豫了很久，这门手艺我本不想传给你的。他的眼神中有些许伤感。
泥人替人挡灾——本就是逆天而行。捏人说难听点，就是门邪术！
他忽然情绪激动道。滥用这门手艺只会招来悲剧。
这也是我一直让你不要透露自己会捏人的原因。他望着我，我郑重点了点头。怪不得。
怪不得有些人来找爷爷捏人，他总是故意捏得不像。怪不得他总是让我戴着手套，
不让外人看到我的手。人的欲望，总是无穷无尽的。他一把攥住我的手腕。
我低头一看——他的指甲盖，齐根陷进了我的肉里。纸人……爷爷喉咙里咕噜咕噜响，
血沫子从嘴角往外涌。走阴……送死人上路……他把我又往跟前拽了拽。
指甲在我肉里又深了一分，疼得我眼泪掉在他手背上。泥人……他的脸贴到我脸上了。
那双快要爆出来的眼珠子，正对着我的眼睛，瞳孔已经开始散了。
走阳……替活人挡灾……记住——他一字一字往外挤，语重心长。
千万……千万不能……捏自己的……泥人！说完。他眼珠子一翻，
整个人直挺挺往后倒下去。爷爷走了。走得干脆利落，像一盏油烧干的灯，噗的一声，灭了。
我愣在那儿，手腕上十个血印子还在往外渗血，疼得钻心。可我没动。我就那么坐着，
看着他。他的眼睛还睁着，望着房梁。后来我妈我爸冲进来，哭声震天，烧纸的烧纸，
磕头的磕头。我被挤到墙角，看着他们把爷爷抬到门板上，给他换上寿衣，把他的眼睛合上。
合不上。眼皮盖上，又弹开。再盖，再弹开。最后还是我爸有了主意。
拿了两枚铜钱压在他眼皮上，这才算闭上了。可我知道，他不是闭不上眼。他是在看我。
2爷爷走后，我依然继续捏泥人。不为什么，只是单纯热爱。那双手一沾上泥，
就像活过来了。揉、捏、塑、刻，一气呵成。窗台上的泥人越来越多，高的矮的胖的瘦的，
排成一排，面朝屋里。夜里起夜，总觉得它们在看我。可我不怕，那是我捏的。后来，
我到城里读书。大城市多姿多彩，乐趣总是会更多。宿舍里不能摆泥人，室友会问东问西。
我渐渐不捏了。捏人已然不再是我唯一的爱好。再到现在，我开了一家花店。店面不大，
在街角，落地窗擦得锃亮，阳光照进来，满屋子都是花草的香气。有了自己的生活，
有了自己的朋友。我很少再捏人了。偶尔深夜睡不着，会想起爷爷，想起那间铺子，
想起窗台上那些黑点点的眼睛。可也只是想想。就让它成为一个秘密吧。我本以为会这样。
那天清晨，我被电话吵醒。窗帘没拉严，一道白光从缝隙里劈进来，正好劈在我脸上。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，不想睁眼。手机还在响。我不耐烦地摸过来，接起。
是谁啊，大白天的……话没说完，被那头的声音截断了。许允！是个男人，
喘着粗气，声音发颤。我愣了两秒，认出来了。王杰——我闺蜜丁涵的男朋友。
涵涵她——他说不下去了。电话那头传来一阵杂音，像手机在手里攥着，来回换手。
我听见他吸了一口气，吸得很深，像是要把肺撑破。然后他说。涵涵她自杀了。
尸体在河边被发现。我的耳朵突然嗡了一下。像有什么东西在里面炸开，嗡嗡嗡的，
把他的话搅成一片碎渣。我只抓住几个字——河边、尸体、自杀。丁涵跟我同村，
我们一起到城里上的高中。她是少数支持我捏人这个爱好的好朋友。明明一周前才见面的，
当时都好好的，怎么突然这样了？手机从我手里滑下去。啪的一声，摔在地板上。
我低头看它，屏幕还亮着，王杰在那头喊什么，我听不见。我只看见屏幕上有一道裂纹，
从左上角斜劈到右下角，像一道疤。房间里很安静。3丁涵的葬礼来了很多人。是啊，
她一直都很有人缘，善解人意。灵堂里摆满了花圈，挽联上写着“痛失挚友”“音容宛在”。
她的照片挂在正中央，黑白照片，笑得很好看。我站在人群里，穿着黑色的衣服，
脸上挂着该有的表情。悲伤、茫然、不敢相信。每一个都刚刚好。有人过来握我的手，
说节哀顺变。我点头，说谢谢。声音压得很低，低到刚好能让对方听见，
又低到刚好能让人觉得我在忍着什么。眼眶有点发酸。我眨了一下眼。又眨了一下。
酸意还在那儿，像一根针扎在眼眶后面，不轻不重，刚刚好。可眼泪就是不掉下来。
不是不想掉，是掉不下来。好像有什么东西在里面卡着，把那点水分堵住了。我抬起手，
揉了揉眼睛。旁边有个阿姨看见了，轻轻叹了口气，拍了拍我的胳膊。孩子，别太难过。
我点点头。遗体告别的时候，我走过去看她最后一眼。棺材是开着的，她躺在里面，
化妆师给她画了很浓的妆。腮红打得太多，像两团泥巴糊在脸上。我盯着那张脸看了很久。
眼眶又开始发酸。这一次酸得更厉害，像有人拿针在里面搅。泪水顺着脸颊往下淌，
淌到嘴角，咸的。我最好的朋友啊，怎么就天人永别了呢。我转过身，走回人群里，
继续站着。葬礼结束后，王杰走过来，眼眶红肿，声音沙哑。允儿。
我能……跟你聊聊吗？关于涵涵的事。我看着他，点点头。
我们坐在花店后面的小房间里。他捧着杯子，手一直在抖。水洒出来，滴在裤子上，
他也没发觉。她那天晚上……有没有跟你说过什么？他低着头，盯着杯子里的水。
她有没有……不对劲的地方？我看着他，沉默了一会儿。没有。我说。
她一直都好好的，我也没想到……他没说话。肩膀开始抖，泪又顺着脸颊往下坠。
我坐过去，把手放在他背上。会过去的。他抬起头，看着我。眼睛红得像烧过的炭，
里面什么都没有，只剩一把灰。在那之后，他常来花店。一开始是来聊丁涵的事。
后来聊得少了，只是坐着，一杯一杯喝的咖啡。再后来，他开始帮忙搬花、换水、招呼客人。
店里的女孩们私下跟我说，允儿姐，那个帅哥是不是对你有意思？我说别瞎说。可心里清楚。
我当知道，他想追我。王杰固然优秀，长得帅，愿意为我花钱，给我买包买首饰，
说话温柔体贴。但丁涵还尸骨未寒啊。真是个花心的男人。我的生活中，不需要男人。
除非...有一天傍晚，下着雨，店里只有我们俩。他站在门口，看着外面的雨，
忽然转过身。允儿，我……我没让他说完。我走过去，抱住了他。他僵了一下，
然后整个人软下来，把头埋在我肩上，哭得像个孩子。雨下了一夜。4后来，我们在一起了。
王杰开始在我这儿过夜。有时候一周来三四次，有时候连着住好几天。
店里的小姑娘们开玩笑说允儿姐这是要结婚了。我没接话，只是笑。他对我很好。
早上会给我买早饭，晚上会帮我收店。有时候我捏泥人，他就坐在旁边看，从来不问什么。
只有一次，他看着窗台上那些泥人，忽然说。这些泥人都是你捏的？我说是。真像。
他说。跟真人似的。我没说话。他又看了一会儿，忽然问。涵涵也有吗？
我手里的动作停了一下。什么？泥人。他说。你给涵涵捏过泥人吗？
我转过头看他。他脸上带着笑，眼睛却在看我。那种看，像是盯着猎物一样。没有。
我说。他点点头，没再问。那天晚上他睡得很早，我躺在他旁边，听着他的呼吸声，
一下一下，均匀得像假的。我知道他没睡着。因为他的手一直攥着被子，攥得很紧。再后来，
王杰开始翻我的东西。起初是趁我洗澡的时候翻抽屉，我出来的时候看见柜门开着一条缝。
他没来得及关严。接着是翻我的手机。有一天半夜我醒过来，发现他不在床上。我轻轻下床，
走到卧室门口，看见客厅里有光。他蹲在书架前面，手里拿着一个本子。我小时候的日记本。
他没发现我。我就站在那儿，看着他翻。一页一页，翻得很慢。他把日记本放回原处，
回了卧室。我闭着眼睛装睡，感觉到他躺下来，侧过身，脸对着我的后脑勺。他在看我。
看了很久。第二天早上他照常给我买早饭，照常笑着叫我起床，好像什么都没发生过。
我也照常笑。照常帮他刮脸。照常说宝贝早安。那本日记，我是故意放的。
里面写了很多东西。写了我是怎么发现丁涵在查我的。写了我是怎么在花店跟她摊牌的。
写了我是怎么用泥人杀了她的。那天晚上，涵涵来花店找我，问我为什么要杀校霸。
我说我没有杀她，我只是让她消失。她不懂。她永远也不会懂。
我给她捏了一个泥人，让她抱着。那个泥人跟她一模一样，连眉心里那颗痣都有。
她问我这是什么。我说，这是替你。她笑了，说谢谢。然后，她突然失神，
好似提线木偶，晃晃悠悠的走出了门。我知道，她会去河边，会不断的往河深处走去。
跟我在黄纸上写的一模一样。日记的最后一页，我写着。王杰也开始查我了。
他以为我不知道。我等的人，从来都是他。什么时候才能看到这里呢。
好期待啊。5第五天晚上，王杰又起来了。我侧躺着，眼睛眯开一条缝，
看着他的背影摸出卧室，走进客厅。书架那边亮起一束光。我翻了个身，面朝天花板。
数了数。一、二、三、四、五。五天了。每晚看一点，每晚翻几页。照这个速度，
他得看到下个月。我盯着天花板，忽然有点想笑。王杰啊王杰，
你就不能白天趁我去进货的时候，正大光明地把整本看完吗？
我连门钥匙都故意落在柜台上了。你倒好，每天晚上偷偷摸摸起来，看个三五页就回去装睡。
效率太低了。我等得都有点着急了。第六天，我决定帮他一把。白天我去了一趟批发市场，
回来的时候“不小心”把进货单落在了车里。又“刚好”想起来车钥匙在花店柜台里。
于是我对王杰说。亲爱的，我去车里拿个东西，马上回来。他正在沙发上刷手机，
头都没抬。好。我出门，绕到车边，坐进去。没拿任何东西。就单纯坐着。透过车窗，
我看见他的影子从沙发上站起来，走到窗边，往外看了一眼。然后他转身，走向书架。
动作比晚上快多了。我笑了。这才对嘛。我在车里坐了二十分钟。足够他把剩下的全部看完。
6二十分钟后，我推开门。客厅里开着灯。王杰坐在沙发上，面前摊着那本日记。
他的手按在最后一页上，指节泛白，整个人像一尊石像。听见门响，他猛地抬起头。
那张脸惨白。眼睛瞪得老大，瞳孔缩成针尖大的一点。嘴唇哆嗦着，想说什么，
却只发出“咯咯”的声音。像一台卡住的机器。我站在玄关，慢慢把门带上。咔哒。
锁舌扣进锁孔的声音。在这死寂的房间里，响得像一声枪响。他浑身一抖。我靠在门框上，
看着他。看完了？他的喉咙滚动了一下，咽了一口唾沫。允儿……这……看懂了？
他盯着我，没说话。我走过去，在他对面坐下。茶几上放着那本日记。翻开的那一页，
正是我写的最后一篇。王杰也开始查我了。他以为我不知道。我等的人，
从来都是他。什么时候才能看到这里呢。好期待啊。他的目光落在那几行字上，
又飞快地移开，像被烫到一样。你……他的声音哑得像砂纸。你故意的？我笑了。
那你知不知道，日记为什么要写在纸上？他没回答。因为写在纸上，才有人看。
我慢慢说。写在心里，只有自己知道。他脸色变了。你以为那是秘密？我凑近他。
那是我写给你看的。他往后缩，后背撞上沙发扶手，退无可退。从丁涵葬礼那天起，
我就知道你是来给她报仇的。他的眼睛瞪得更大。你……你怎么知道……王杰，
你觉得你藏得很好？他的嘴唇动了动。你一直都知道……对。
他本以为自己是猎人。可没想到，他才是猎物。他的脸彻底没了血色。
等你查到你想查的东西。等你找到证据，等你确定我是凶手，等你——我顿了顿。
等你来找我算账。他盯着我，眼睛里闪过无数种情绪。恐惧，愤怒，不解。
还有一丝绝望。丁涵确实是我杀的。他的呼吸停了一瞬。校霸也是我杀的。
他的眼睛红了。还有很多人。你数过窗台上那些泥人吗？高的矮的胖的瘦的，
每一个都是一条命。你……你……他攥紧日记本，指节发白。你为什么要杀涵涵？！
他的声音终于爆发出来。带着哭腔，带着愤怒，带着这几个月来压抑的一切。
她是你最好的朋友！你们从小一起长大！她那么信任你——你为什么要杀她？！
我看着他。看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。看着那双布满血丝的眼睛。
因为她查得太多了。我冷笑着看着王杰。这个作茧自缚的男人，跟丁涵一样。
所以你就杀了她？！对。凭什么！他猛地站起来，攥着拳头，浑身发抖。
我坐在沙发上，抬头看着他。王杰，你知道校霸是怎么死的吗？他愣住了。
她掉进了粪坑。一米五深的粪坑，淹死的。捞上来的时候，浑身都是粪水，
臭得没人敢靠近。我饶有兴趣的比划着。你知道她为什么会掉进去吗？他没说话。
因为我给她捏了一个泥人。我从茶几下面拿出一个泥人，巴掌大小，眉眼模糊。
依稀能看出是个女孩的模样。这是校霸的泥人。十年前捏的，烧好了，一直留到现在。
王杰盯着那个泥人，眼睛瞪得老大。我在黄纸上写：校霸，死于溺水，
死前会看见一张没有五官的脸。然后她死了。死之前，有人听见她在喊‘有鬼！
有张没有脸的脸！’我把泥人放回茶几。你知道那张没有五官的脸是谁吗？
王杰没说话。我指了指自己。是我。他的瞳孔骤然收缩。不过，
你也没必要知道更多的事情。我从口袋里掏出另一个泥人。和他一模一样。
王杰盯着那个泥人，浑身发抖。你……你什么时候……王杰，
你知道泥人是怎么捏的吗？他摇头，拼命往后退。他想跑。他转身就往窗户冲。
可刚跑两步，腿就软了。他愣了一下，回过身来。第一步，要原主的血。
还记得那天我给你修面吗？他的脸瞬间白了。我故意刮破你的脸，
用纸巾沾了你的血。血干了之后，泡进水里，照样能用。他伸手摸了摸自己的脸，
那里有一道细细的疤痕。你……第二步，写黄纸。你的死法，我早就写好了。
他突然跪在地上。允儿……不，不管你是谁……求求你……我不想死……我蹲下来，
看着他。月光照在他脸上，那张脸哭得稀里哗啦，可怜极了。你知道吗，涵涵死之前，
