梅季节，空里总飘着化湿。苏推阳台，着被打湿梧桐叶，指尖无识摩挲着怀里猫绒毛。
“，今吗？”
被叫猫抬起，琥珀睛里映着阳台帘，“喵”。音糯，却带着种超乎寻常灵性——只苏，只陪伴猫，藏着个秘密：能懂话，还能替传达，只种能力，每个只能使用次。
苏恋邻居顾，已经个。
顾个程序员，搬栋老居民，苏刚好便利买。穿着简单T恤牛仔裤，戴着框镜，里拎着个巨主，额角渗细密汗珠。到苏，只微微点示，神平无波，像潭见底。
从起，苏活里项隐秘趣——阳台浇，偷偷个总归；便利遇到，假装经挑选商品，老板简单交谈；甚至故几分钟，只为里偶遇，句简单“”。
顾话很，数候都沉默寡言。苏见过熬夜加班疲惫样子，见过周末抱着咖啡馆样子，也见过偶尔蹲喂流浪猫，里难得柔。
像收藏碎片样，把些瞬藏底，却始终没勇表。怕自己吓到，更怕得到个冰拒绝，连现种观望都失。
“，敢自己。”苏把埋绒毛里，音带着丝委屈，“能能帮告诉？就……很。”
蹭蹭颊，琥珀睛里闪过丝然。苏怀抱，到阳台边，着紧闭单元，尾巴节奏摆。
苏，懂。里，直最忠实众，也唯秘密分享者。只次，替完成，最让忐忑件事。
第，。苏特起