爷爷辈子扎过千个。
里都，扎比活还像，像到让毛。
直到葬，才为么。
接到姑姑话候，正公司加班。
「阿屿，阿公，回。」
姑姑音又急又哑，像已经哭很久。
鼠标。
「么候事？」
「昨就，今午突然喘。送医院，医……就两。」
吸子：「阿公非回，脾，谁也拦。赶紧买票，最巴得及。」
「还能话吗？」
「能，但清楚。直叨么，也懂。」
「现就。」
挂话跟主管，抓个包就往站。
点巴，厦到镇个。
姑姑消息：点，点到。
姑姑秒回：直接厝里，阿公已经回。
回。
闽老都样。自己，自己厝里。
巴沿着岸线往。
，处面变成，然。
靠座位，亮又灭。
实话，已经没回。
次回过。老宅待两就。阿公院子里晒太阳，到点，没么话。
带两条烟。放，「嗯」。
就样。
从到，阿公跟过话加起能凑满页。
记得候样，带边，教认鱼。但——概岁之——变成个沉默。
理。么跟话。
直得问题。
老，，作。得越越，回得越越。
——现些也没用。
点分，巴到镇。
先闻到股烛。
边摆着几个桶，还冒着烟，飘。
农历。普渡。
差点忘。每候镇户户烧。候得闹，现闻着，胸闷闷。
姑姑等。
瘦。睛肿，攥着，到就拽胳膊往。
「点，直等。」
「阿公么样？」
「比午差。睛么睁。」顿，「但还。就直肯……」
没完个字。
「夫么？」
「没么义。阿公，几垮得厉害。」用背擦，「几，老得特别。」
没接话。
「其实阵子就太好。」姑姑面，音压得很，「让跟。忙，别让。」
嗓子里堵。
跟着。镇还老样子，灯隔几米盏，坑坑洼洼。
过巷杂货候，几个站抽烟。
到们过，其个叔朝点点。
种打招呼点。
神种清。像同，又像——松？
没。
候还没。
老宅着。院子里亮着炽灯，两个邻居凳，到站起。
其个阿财伯。拍拍肩膀。
力很。像慰，更像拍实么。
「回。」。
「嗯。」
「阿公等。」又句，然退到边，让。
姑姑领穿过正，阿公卧。
卧很。张老式，个漆柜子，台落扇没。
阿公躺。
站，脚钉。
瘦得像话。颧骨撑着皮，搁被子面，干得像枝。
全。
老种——种很彻底，到正常。
得。岁，夜之全。
姑姑跟过点事，但从没细。阿公自己更提。
「阿公。」
到边蹲。
「回。」
皮。
嘴唇翕几，