叫阿禾，爹娘取名，禾苗贱，好养活。青溪县，里禾，

子都种田、织布、砍柴、粗活。没户，没贵，而作，落而息，

辈子围着几亩田、方灶台过活。更穷。爹樵夫，砍柴，挑县卖，

换几个板。娘子，常咳嗽，只能纺线、缝补，换点米粮。从记事起，

就跟着拔、喂猪、洗、捡柴，子苦，却也。里姑娘，

都盼着嫁个老实庄稼，几亩田，，几个娃，辈子炊烟断，稳到老。

也曾么盼。直到遇见阿屿。，暮，得厉害。边洗，凉，

，两岸芦苇得旺。正搓着裳，见岸传咳，很，断断续续。抬。

荫着个，穿着洗得粗布打，形清瘦，苍，里握着把柴刀，

柴没砍几根，却先累倒。得干净。里汉子种黝粗壮，

清瘦、净、眉，连皱眉都，像干活。儿，也察到，

朝边望过。神很，凶，粗野，带着点病。慌，，

继续搓。过片刻，脚步，。音很，点哑：“姑娘，

……？”抬，把里舀瓢递。接过，“谢”，

，很斯文，像里男样仰猛灌。完，把瓢还，又站旁，

该该留。实好，问：“……？”“嗯。”点，

“叫阿屿，没处，边砍柴谋。”“哦”，没再问。

里对向客，也疏，管闲事，免得惹麻烦。洗完，拧干，放篮，

起。忽然：“姑娘，善。”脚步顿，没回，步。

得点。第次见阿屿。平平无奇，穷，，，无所。

就、句，落，像粒，起，却拂掉。，

常常边、脚、田埂遇见。个，废弃破牛棚，面漏，

只破席。每砍柴，卖只够买两个粗粮馍，连盐都买起。子，

干活，砍柴比别，比别，赚也最。里笑，个男，

肩能扛、能提，如回躺着。从恼，也辩解，只砍柴，

，饭。着疼。虽穷，却还饭。

常常趁爹娘注，蒸个窝，揣怀里，绕边，放常歇脚。

放，与照面，放就。聪，几次之，便。放窝，

从，叫：“阿禾。”惊，回。竟名字。

里拿着束野菊，得，艳，却干净。递过，

根微微泛：“没么能谢……个，拿着。”着束，

又苍，，接过。“谢谢。”。“该谢。

”垂眸，“若，几，怕饿肚子。”们站边，没几句话，

却都舍得。吹着芦苇，响，流。平第次，得苦巴巴子，

点甜。从起，们再刻避。遇见，就站着几句话。理，

将，只今柴好好砍，菜好好种，，凉凉。

懂比里所都。叫么，种能治病，

从里流，到里。话柔柔，从，从急躁。

问：“以，过？”沉默，点：“过几，败，

就。”，也问。每个都难处，必刨根问底。只，

跟起，里稳。像很久夜，忽然见点灯。候，

田里收成，里忙得脚沾。田，也，爹娘里，也跟着帮忙，

割稻、捆稻、晒，累得腰直起。傍，晒翻子，，变凉。

忽然起，淅淅沥沥。子最怕淋，淋就芽，粮就没。慌，

忙脚拿席子盖，却越越急。个，力，席子，么也盖周全。

正急得哭，好像忽然。抬，见阿屿站边，撑着块荷叶，替挡。

已经湿半，滴着，却把荷叶半都倾向边。“帮。”。

作很，力比，帮把席子铺、压好，子点没淋到。，

边点霞。着湿透摆，：“都湿……”“妨事。

”笑笑，很，却好，“子虽，点，还扛得。”，

偷偷从里拿块干布，还娘攒块糖，包布里，送。牛棚里，

点着盏油灯，昏微。见，点，又点。

把布糖递：“擦擦，糖泡，子。”接过，指尖经碰到，

两个都顿，同收回。牛棚很，很，只油灯噼啪。：“阿禾，

对太好。”着，抠着角：“也帮。”“样。”，“世，

没对好，还愿对好。”子酸。啊，从苦，爹娘顾着计，

对谈疼，只养着。里姑娘各各，也没真待。

习惯被放。阿屿，得见。着，神很柔，很认真，

微灯，字句：“阿禾，等攒够，盖，，

漏漏。砍柴，织布，们起饭，起，起。辈子，

都对好，叫受委屈。”抬起，泪子就掉。求富贵，

求锦玉。只求，饭，个真待，辈子炊烟断，

稳平淡。，正辈子，最子。点，哭着笑：“好。

”夜，们没再话。送到，很淡，很。

：“阿禾，点攒，点娶。”没回，“嗯”。

里甜得，装。子过，平淡，稳，盼。阿屿比以更拼命砍柴，

亮就，透才回。舍得，舍得用，点点把攒个陶罐里，

藏牛棚角。也更勤，纺线纺到夜，织布，尽量织得细密，卖两个。

也悄悄攒，攒点，藏点，着将盖、添、添碗，都用。们很“”，

“”。平民百姓，懂些文绉绉。们只：“今饭。

”“柴砍好。”“补好。”“点回。”句句，都子，都。

里渐渐们得，闲言碎语也。“个穷子，病，

跟着啊？”“阿禾傻哦，嫁个庄稼汉稳，个没根。

”“子就靠，都。”娘也私跟：“阿禾，娘句，

别跟纠缠。咱们户，稳，无根无萍，靠。”着，反驳，

也答应。里清楚，阿屿靠。只穷，只无归，只命好。好，

稳，对真。就够。跟娘：“嫁。”娘叹，再劝，

只抹泪：“自己选，将苦，别怨爹娘。”怨。只跟起，粗茶淡饭，

也得甜。转，寒冻，难砍柴，子更紧巴。阿屿子，本就耐寒，

到，咳嗽就加，比。还肯歇，依。

劝：“别，太，冻病，更值。”笑着揉揉，

作很：“砍柴，么攒娶？点，让里，用再吹晒。

”着，又又疼。把自己攒全部拿，偷偷：“别么拼，也，

们攒，急。”肯收，把推回：“辛苦纺线，留着，将嫁妆。

男，该扛。”总样，么都自己扛，么都替。，，

很，漫盖。阿屿很都没回。里慌，，跟爹娘，顶着，

往。，滑，，刮像刀子。边，边喊名字，

音被吞掉。越越怕，怕滑倒，怕冻着，怕事。到腰，

见里蜷着个。阿屿。柴砍好，捆边，却冻得晕过，惨，

嘴唇，浑冰凉。扑过，抱着，哭着喊：“阿屿！阿屿！”微微睁，

见，虚笑，

若游丝：“阿禾…………砍很柴……能卖……”哭得话，

只拼命把扶起。太，太瘦，得让疼。用尽全力，把扶，

步滑，浸透袜，得刺骨。把送回牛棚，起，盖，

用擦。直昏昏沉沉，咳嗽，胸起伏得很厉害。守夜，

敢。亮，稍微清点，着，：“阿禾，委屈。

”握着冰，泪掉背：“委屈，点都委屈。”只活着，

比么都好。阿屿病，拖很久。咳嗽，，，瘦得只剩把骨。

没请夫，只能用里方子，熬点根皮汤。能砍柴，断项，