林晓把瓶搁柜，塑料底座碰着柜面，闷闷响。母亲靠枕，

睛盯着户面，没。病里张，靠张空着，

张着个岁老，儿女轮班，话嗓。母亲靠张，厕所，

廊，夜里护士，灯亮，就。“点？”林晓问。母亲摇摇。

林晓沿，搭栏，锈钢，冰凉。，医院还供着，

得闷，栏季都个度。拇指摩挲着栏杆，***，

蹭点细碎响。母亲院第。梗，边子太能，话也利索，

但子清楚。清楚才麻烦，清楚就挑剔。“弟呢？”母亲问，舌点，但能懂。

“班。”“礼拜也？”林晓没接话。盯着柜个保饭盒，

从带，米粥，炒个鸡蛋，鸡蛋切碎搅粥里，好咽。母亲半碗，

饱。蒙蒙，分清还霾。对面栋院部，

格格，亮灯，没亮。“打个话，”母亲又，“问问忙完没。

”林晓站起，到边，背对着。掏，划，又锁。屏幕，

映自己，角几纹，半个又。“打，”，“午。

”其实没打。但弟弟午也。过，分钟，提兜橘子，

廊里接两个话，嗓得个都能见——“妈院呢，得陪着，

作先放放”——挂话分钟，公司事，。母亲两精神好，

逢就儿子孝顺，托专。专弟弟托，但林晓。

百块挂号费，转弟弟，弟弟专，专病站分钟，片子，

恢复得挺好，继续用药。母亲信个。专话，句句记着，

比林晓伺候都管用。廊里脚步，护推着送午饭。推条缝，

探个：“，订饭？”林晓摆摆。。“啥，堂买。

”转回。母亲没应，睛还盯着。林晓等谁。拎起瓶，

：“打。”廊尽，挨着梯。龙哗哗响，冲瓶里，

往扑，扑。把偏，盯着贴标语：“烫伤”，字，

边角翘起。旁边站着个女，岁，也打。两个各站边，谁也话。

林晓起，母亲刚院。送到急诊，接到话从公司往医院赶，

得接。弟弟比先到，急诊站着，见就：“姐，就好，

得回，盯着。”好。盯，就。瓶满，拧盖子，

拎回。到病，见里面话。站，从玻璃往里。弟弟边，

正削苹果。个橘子兜搁柜，还没拆封。“妈，专么？”弟弟问。

“专恢复得好。”母亲音，比跟话利索。“就好，就怕耽误。

个专托好几个才约。”“孝顺。”林晓推。

弟弟抬，笑笑：“姐。”点点，把瓶放。苹果削好，

弟弟切成块，拿签插着递母亲。母亲接过，嚼。“公司忙？”林晓问。

“忙，抽空过。儿还得。”母亲嚼苹果作，着。“饭再，

”，“堂饭还。”“，午还个。”母亲把苹果放，嚼。

林晓站旁边，着幕。点么，张张嘴，没。弟弟分钟，

站起。母亲让把橘子带，。弟弟留着，就提着个兜。，

廊里脚步。母亲靠枕，睛闭着。林晓以为，到沿。

“咋饭？”母亲忽然问，没睁。林晓愣。“饭。”“忙。

”“也忙。”话，音。母亲睁，。神，林晓从到，

么，就让里缩。“忙啥？们单位能请假吗？”林晓站起，

到边。吵，吵，累。起，对面子晃着。

盯着，睛酸。母亲院，请假。假就用完，

现请事假，扣资。没算扣，敢算。丈夫老周问过次，没事，

老周就没再问。老周公交司，话，点，点回，

两个句话。女儿，，周末回。周末回，

见累得呆，问妈么，没事。女儿就问，回自己，

。候，子，么都么话。午点，母亲。

林晓靠陪护，拿刷。刷么都，就盯着屏幕呆。病又，

个，个老闺女，岁，烫着卷，里拎着个饭盒。

“阿姨？”问。林晓点点。闺女把饭盒放到自己父亲，过，

挨着林晓。“个儿，熬得吗？”“习惯。”“弟呢？

”林晓没话。闺女叹，压音：“也两个，还个哥，个次，

就半，。爸还好，儿子忙。”林晓，没接话。

闺女又：“没办法，老就样。儿子放个屁都。”林晓笑笑，没。

傍候，母亲。林晓喂饭，又擦遍。母亲边子能，

擦候翻，翻就哼唧。擦完，换干净病号，母亲靠，

好点。“回歇歇吧，”母亲，“今儿让弟陪。”林晓愣。

“？”“打话。”林晓没话，始收拾。也没么好收，

就个包，装着充宝、杯、件套。收好，站边，等着。母亲拿过，

拨号。话通，见母亲：“陪陪，让姐回歇歇。”边么，

母亲嗯嗯两，挂。“儿。”母亲。林晓拎起包，：“。

”到，又回：“夜里凉，盖好。”母亲摆摆。林晓病，梯，

按。梯往，盯着数字变化，子里空空。到，，，

穿过，院。面透，灯亮着，比，吹得。站，

没往公交站，就站，着对面。等分钟，

见弟弟。好，弟弟，锁，往边。到跟见，愣。

“姐，没？”“就。”弟弟点点，。林晓还站着，

着背消失自里。站好儿，才往公交站。公交，

靠位置，抵着玻璃，面灯盏盏往。玻璃凉，

凉得太阳穴疼。起岁，弟弟。母亲抱着弟弟，种笑，从没见过。

凑过弟弟么样，母亲把子转，：“别碰，脏。”候懂，

现懂。回到，点。老周客，音得很。见，站起，

问：“没？”“。”换拖，把包扔，，。老周，

端碗面，搁茶几：“再点。”着碗面，清汤，卧着个荷包蛋，

飘着几片青菜。拿起筷子，，咽，泪忽然掉，掉碗里。着，

让老周见。老周也没，回着，继续，音还么。完面，

把碗端到洗。回卧，躺，盯着板，着。老周，躺到旁边，

儿就打起鼾。翻个，背对着，还着。亮，拿起，

女儿微信：“妈，啥候回啊？”打字：“过几，姥姥院。

”女儿回：“哦。”盯着个“哦”，盯好儿，把扣枕边。第，

又医院。推，母亲正饭，弟弟旁边，里拿着。“姐。

”弟弟站起。“嗯。”母亲，没话，继续饭。弟弟：“，

还个。”。林晓把包放，陪护。“夜里咋样？”问。“还。

”“厕所没？”“没。”林晓柜，面搁着昨饭盒，没洗。拿起，

洗。回候，母亲已经完，靠，。里放着个庭剧，

儿媳妇婆婆吵架，吵得很凶。母亲着，没么表。林晓，也。

儿，母亲忽然：“舅妈午。”“哦。”“收拾收拾，别让笑话。

”林晓自己。穿着件毛，起球，裤子沾着点。站起，

厕所照照镜子。，也没血。回，从包里翻梳子，把梳梳。

又拿湿巾擦擦。母亲着，：“买件穿，别总穿些。”“，

没穿。”“咋***？”林晓没话。午两点，舅妈。提着箱奶，兜果，

就咋咋呼呼。“哎呀，嫂子，咋样？瘦，瘦好！”母亲笑笑：“还，

恢复得好。”舅妈到边，拉着母亲，问问。弟弟托专事又问遍，

母亲又讲遍，舅妈又夸遍。林晓站旁边，倒，端过。舅妈接过，

：“晓也瘦，伺候病累吧？”“还。”“弟呢？咋没见？”“班。

”舅妈点点，转回又跟母亲话。谁儿子结婚，谁女儿胎，

谁老病没治好，。林晓着，得些音很，像从另个世界传。

舅妈个，。母亲送送到病，被林晓扶回。躺回，

母亲舒，：“舅妈好，。”林晓嗯。

母亲又：“以也，别老闷着。”林晓没接话。，又。

就么过。又过几，母亲院。办续，弟弟。结账，

林晓病收拾。，就些换洗、饭盒、杯，装两个袋子。

母亲边等着，精神比几好。弟弟回，里拿着结算单，递林晓。

林晓，医保报销完，自费千。拿，：“转半。

”弟弟摆摆：“用，就。”母亲旁边：“让姐半，也份。

”林晓愣。，母亲第次“份”。转弟弟千。

弟弟收，没话。收拾好，弟弟，林晓扶着母亲往。到，

阳晃，母亲眯着，站，呼吸。“还面空好。”。

林晓扶着，等弟弟把过。，回。母亲着，没话。

到老，弟弟好，备箱，拎。林晓扶着母亲。

老还老样子，堂挂着弟弟幅全福，蒙层。，

把母亲扶到里，躺。弟弟把拎，放，：“姐，，还得班。

”“。”。林晓站里，着躺母亲。母亲闭着，

真还假。堂，块抹布，把幅全福擦擦。

又擦擦茶几、柜。擦完，站堂，着个。个活，

现站儿，却像个客。冰箱贴着女儿候，就，边角卷起。

旁边贴着侄子最奖状，好，期个。把抹布放，。

灶台落着，碗筷还次回洗批。打冰箱，里面空空，只几袋调料。

冰箱，站儿，。母亲着。堂，

着里传细微鼾，很久。午点，母亲，喊。，