叫林默，攥着张普通本毕业证，

扎座马龙却冰陌省。毕业总得，只肯苦，

总能里拼席之，真正踏入社才，文凭根本值提，

投百份简历，么沉，么换句“等通”，最都没文。

兜里千百块活费，最底，饭、交通、通讯，每销都精打细算，

敢半分浪费。隔板最初选择，隔音差到令指，

隔壁夫妻吵架、孩子哭闹、熬夜打游戏嘶吼，夜歇，连续周彻夜难眠，

个都处于崩溃边缘。正规区租辄千起步，押付求，

直接把拒之，连个租都拿，更别额押。

翻烂面所租平台，从APP挖到众论坛，从刷到夜，

睛熬得通干涩，指划得麻，终于个本老论坛犄角旮旯里，

到则让刻骨铭租信息：老区胡同号，顶单，租百，无押，

拎包入，无任何额费用。百块，个价格得谱，

甚至于里最活保障标准，第反应就遇到骗子，么源信息造假，

么藏陷阱。已经投无，怕只万分之能，也试试，毕竟，

已经没余，再耗旅馆里。抱着马当活马医态，

拨通帖子里留座号码。话嘟好几才被接通，筒里没客套问候，

只个哑得像砂反复摩擦老音，语里裹着化疲惫麻，

没盘问份、职业、龄，只报址：“胡同号，顶，

趁，过今，就租，续也再租。”等追问任何细节，

话就被匆匆挂断，忙音刺，透着股被折磨绝望。攥着，里打鼓，

百块租，像根救命稻，拽着。简单收拾随背包，按着址，

辗转两辆公交，终于到个被遗忘角落。老区彻底隐厦之，

如同件被丢弃角落数物，布满埃，满目疮痍。

狭青板覆着青苔，踩滑溜溜，稍注就摔倒。

两旁老子皮斑驳脱落，霉砖块，角堆着废弃具、破箱，

还散落活垃圾，散着腐朽。胡同号栋层老式居民，没梯，

狭逼仄，仅容通过，面被各种广告覆盖，被冲刷得模糊清，层层叠叠，

像块块丑陋伤疤。里潮湿闷，混杂着霉、腐烂、异，

还缕淡淡檀，似寻常般清，反而沉郁压抑，

像累烧忏悔，积攒无数愧疚与执息。控灯坏之***，

仅剩几盏也忽忽，滋滋流，随能熄灭。

踩着积层梯向，每步都吱呀***，老梯仿佛随坍塌，

寂里，音格刺，得里毛，颈由自主泛起凉。

顶仅户，锈迹斑驳，棕锈迹爬满板，把被无数次摸，磨得亮，

边缘甚至些锋利，划。刚抬准备敲，便从缓缓拉，

股息扑面而，让忍打个寒颤。旬老陈，

老伴就因病世，无儿无女，无亲无故，独自守着栋老，

过半辈子孤苦无依子。脊背佝偻得厉害，像被岁愧疚压弯，再也直起。

枯如杂，没半分泽，皱纹如沟壑，刀刻般嵌皮肤，窝陷，

彻夜难眠、被噩纠缠痕迹，浑浊珠布满血丝，始终躲闪定，

敢与直，仿佛抬，就见些愿面对过往。

着件洗得、打满块补丁装，边角磨得毛躁，

穿几物。双布满老茧，指节粗变形，

常修、打扫、干粗活磨痕迹，指尖还留着常焚淡印记，

指甲缝里藏着洗掉。眉从始至终紧锁，像系着都解结，

嘴唇抿得，嘴角向耷拉，满都化疲惫、入骨髓愧疚与挥之惶恐，

额角渗细密汗，瞬受惊，而提吊胆、活恐惧里渗。

打量，指自攥紧角，指节泛，每根指都微微颤抖，

似个痛苦万分、却又无奈何决定。“租？”，音哑干涩，

每个字都带着沉喘息，仿佛每句话，都耗尽全力，

被事压得喘过。连忙挤个讨好笑容，语恭敬：“爷，您好，

网到您儿租，租百块，真吗？没其隐藏费用吧？”老陈没答话，

只僵侧让，作迟缓沉，仿佛拖着千斤担。，

还识瞥顶，神里闪过极致痛苦、躲闪与惋惜，

既怕里“”怪罪又带，

又打底里疼个即将踏入绝境、无所。子过平米，狭***仄，

陈设简陋到极致。张凹陷破板，躺仿佛能见板***，

个掉漆严、抽屉卡顿，个柜歪斜、页松柜，除此之，再无物。

户对着狭逼仄胡同，终见阳，怕正午分，里也沉沉，

伸摸把壁，刺骨凉瞬窜遍全，仿佛摸块千寒冰。角落，

躺着枚泛塑料卡，边缘细微磨损，就女孩子常佩戴物件。

卡旁侧，压着半本磨边皮记本，扉页着字迹，力柔，

满期待：妈妈买件棉袄，让再受冻。随问：“爷，

之里，个女孩子吧？”老陈浑猛僵，控制抖，

瞬惨如，没半分血，神里满慌与恐惧，

慌忙伸将卡记本扫抽屉，作急促笨拙，像个错事被抓包孩子，

音颤：“别碰……别碰些，敢扔，仅，扔，

就真么都留。”正错愕解，突然步，伸粗糙，

攥腕。冰如寒，没半分度，粗糙老茧蹭得皮肤疼，

力得惊，腕留几指印，久久散。凑，

浑浊里蓄满泪，泪因为害怕鬼神，而因为埋愧疚，嘴唇哆嗦，

眉皱得挤起，语带着哭腔求，忏悔，最警告：“伙子，

无儿无女，独自守着栋过子，坏，从没过害谁，求，

记句话——夜里管见么，谁敲，怕喊破喉咙喊救命，都别。千万别，

就当，帮个忙，也帮自己，保条命。”用力抽回，底自嗤笑，

只当老独居太久，迷信胡言，精神些恍惚。个受过现代教育，

从信么怪力神，过老子，老自己吓自己罢。

嘴敷衍应付：“爷，沉，夜里，也绝，您就放吧。

”老陈望着满乎、全然信模样，泪无滑落，顺着沟壑般皱纹流淌，

抬笨拙抹抹，叹，沉得似吐尽委屈、悔与煎熬。

转从抽屉里取串锈迹斑斑钥匙，钥匙挂着枚磨破边角、褪严平符，

当特庙里，为雅求护符：“钥匙拿好，用押，租按就。

无儿无女，就靠点租活命，子空，里就慌，怕怪，怪把忘。

话，别当旁，玩笑，命事。”接过钥匙，指尖到锈迹，

里莫名咯噔，微微沉，终究抵极价格诱惑，当午，

便拖着李箱，搬。还笑自己题，过于敏，里盘算着，

等到作、资，刻就换干净亮子，完全没把老陈郑警告，

放。，诡异事接连断，始终自欺欺，自己借，

愿承认些超认诡异。第，躺失眠，翻覆着，

里得刺骨，紧所户，缝也用布条堵，颈却总像贴着只冰凉，

寒源源断渗，裹紧被子，依浑，只当老子久失修，处漏。

第，半夜被冻，睁，原本叠好放被子，滑落冰面，

子，莫名挪到边，正对着，仿佛个，端，

夜着，里毛，却自己，碰倒，自己吓自己。

第，收拾铺，枕莫名半本磨边记本，

正到本，里面满细碎愿、常悟，

字里全对活期待、对，皱着眉，慌忙把记本塞回抽屉，

愿细为何凭空现枕。还嘴信邪，还麻痹自己，

真正噩，已经悄无息临，再也无法逃避。零点，