除夕归乡守灵，爷爷死状诡异，死前竟蒙住家里所有镜子，钉死后门。堂哥说，
村里藏着一个三十年的禁忌传说 —— 那个冻死在冰洞的女人，每年除夕都会回来。
蜡烛忽明忽灭，耳边响起女人低语：“我等了你三十年。”我以为撞了鬼，
直到翻开爷爷的日记，才惊觉所有恐怖，全是人为制造的谎言！沉冤三十年的真相，
终于在这个除夕，彻底大白……第一章 归乡腊月二十九，除夕前夜。
北方的雪下得铺天盖地，灰白色的云层压得极低，像是一块浸了水的厚布，闷得人喘不过气。
我坐在颠簸的长途汽车上，看着窗外飞速倒退的枯树与荒田，指尖冰凉。我叫林砚，
二十五岁，在南方一座沿海城市做文案工作，已经三年没有回过老家。
老家在东北深山里的一个小村落，名叫落松坪。村子四面环山，只有一条土路通向外界，
冬天大雪封山后，几乎与世隔绝。村里人世代守着老规矩，迷信、保守，
对老一辈传下来的禁忌故事，始终抱着敬畏之心。这次回来，是因为爷爷去世了。三天前，
堂哥林浩给我打了电话，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“小砚，爷爷走了，除夕前一天走的，
你…… 赶紧回来吧。”我当时正在公司赶年终方案，听到消息的瞬间，
手里的鼠标 “啪嗒” 一声掉在地上。爷爷是我在这个世界上唯一的亲人。
父母在我十岁那年进山，说是去查看早年埋下的狩猎陷阱，却再也没回来。
村里组织人找了半个多月，只在悬崖下找到了他们破损的外套，最终只能按意外失踪处理。
是爷爷一手把我拉扯大，我以为他身体硬朗，至少还能活十几年，没想到，竟走得这么突然。
更让我心里发慌的是，堂哥说，爷爷走得很怪。“爷爷是在自家老屋里走的，
” 林浩的声音带着难以掩饰的不安，“发现的时候，他坐在堂屋的太师椅上，
眼睛瞪得大大的，盯着门口，脸上是僵硬的笑容，那神态…… 看着特别反常。
”我攥紧了手机，指节泛白：“镇上的医生来看过了吗？有没有诊断报告？”“大雪封山，
医生进不来，” 林浩叹了口气，“村里以前当过赤脚医生的老人来看过，
说像是急性心脑问题引发的猝死，可那神态，实在太奇怪了。而且爷爷走之前，连续三天，
每天夜里都在喊你的名字，说你再不回来，有些事就永远说不清了。”我的心猛地一沉。
汽车终于在落松坪村口停了下来。车门打开的瞬间，刺骨的寒风裹着雪沫子灌了进来，
我裹紧身上的羽绒服，拎着行李箱走下车。村子静得有些过分。没有热闹的鞭炮声，
没有邻里寒暄的人声，甚至连犬吠都听不到。家家户户的门窗紧闭，黑沉沉的，
像是一座座埋在雪里的静默老屋。只有村口那棵几百年的老松树，枝桠上积满了雪，
光秃秃地指向天空，透着一股荒凉感。堂哥林浩站在老松树下等我，他穿着一件黑色的棉袄，
脸色蜡黄，眼底布满了血丝，看上去憔悴了很多。“小砚，你可算回来了。
” 他接过我的行李箱，声音压得很低，“赶紧回家，爷爷还在堂屋停着，按村里的老规矩，
除夕要守灵一夜。”我点点头，跟在他身后往村里走。脚下的积雪没过脚踝，每走一步，
都发出 “咯吱咯吱” 的声响，在这安静的村子里，显得格外清晰。爷爷家在村子最深处，
是一栋老式的土坯房，黑瓦土墙，院子里种着两棵老梨树，此刻被雪压得弯下了腰。
院门虚掩着，推开门，一股淡淡的檀香混合着纸钱燃烧的味道扑面而来。堂屋的门开着，
里面点着两根白蜡烛，烛火在风里摇曳，投下忽明忽暗的影子。正中央的太师椅上，
躺着爷爷的遗体。他穿着一身崭新的黑色寿衣，脸上盖着一张黄纸。按照村里的习俗，
逝者盖脸纸是为了遮尘，可我站在门口，总觉得那双被遮住的眼睛，似乎正透过黄纸，
牢牢地盯着我。我的腿一软，差点瘫坐在地上。林浩连忙扶住我：“小砚，别难过，
爷爷走的时候，心里一直惦记着你。”我咬着唇，眼泪终于掉了下来。我走到太师椅前，
缓缓跪下，伸手想揭开爷爷脸上的黄纸，再看他最后一眼，却被林浩一把拉住。“别！
” 他的声音急促，“村里老人说了，爷爷走得神态反常，盖脸纸不能随便揭，
说是怕惊扰了逝者，也怕咱们看了心里留下阴影。”我愣住了，看着林浩躲闪的眼神，
心里的不安越来越浓。“爷爷到底是怎么去世的？之前有没有不舒服的症状？
” 我抬头问他。林浩的目光闪烁了一下，咽了口唾沫，压低声音道：“前几天还好好的，
能吃能走，就是每天夜里都坐在这把椅子上，对着门口发呆，嘴里念叨着你的名字，
还总说有人在盯着老屋。那天早上我过来送早饭，就发现他…… 没气了。”他顿了顿，
又补充了一句：“对了，爷爷走之前，把老屋所有的镜子都用黑布蒙上了，
还把堂屋的后门钉死了，谁也不知道为什么。”我顺着他的目光看向堂屋的后门，果然，
门板上钉满了密密麻麻的木板，缝隙里还塞着黄纸，看上去格外诡异。而老屋的镜子，
无论是墙上的挂镜，还是衣柜里的穿衣镜，全都被黑布裹得严严实实，连一点光都透不出来。
“为什么要蒙镜子、钉后门？” 我不解地问。林浩摇了摇头：“村里老人说，
这是老一辈传下来的习俗，除夕守灵时，镜子容易反光晃到逝者，后门开着容易进冷风，
爷爷这是…… 按老规矩办事。”他嘴上说着习俗，可眼神里的慌乱，根本藏不住。我知道，
林浩肯定隐瞒了什么。爷爷的突然离世，蒙镜子、钉后门的反常举动，
绝对不是一句 “老规矩” 就能解释清楚的。就在这时，堂屋的蜡烛猛地窜起一团火苗，
又瞬间熄灭。整个屋子，陷入了一片漆黑。窗外的风呜呜地刮着，吹得门窗吱呀作响，
在寂静的老屋里，平添了几分压抑。第二章 守灵第一夜蜡烛熄灭的瞬间，
我和林浩都僵在了原地。黑暗里，我能清晰地听到自己急促的心跳声，
还有爷爷寿衣布料轻微的摩擦声。“怎、怎么回事？” 我声音发颤，紧紧抓住林浩的胳膊。
“别慌，应该是风吹的，堂屋门缝漏风。” 林浩摸索着从口袋里掏出打火机，
“咔哒” 一声按亮。微弱的火苗照亮了他不安的脸，也照亮了堂屋中央的太师椅。
爷爷依旧安安静静地躺在那里，盖脸纸没有动，寿衣也整整齐齐。
可不知道是不是我的心理作用，我总觉得，他脸上的黄纸，似乎微微鼓了一下。
像是有人在下面，轻轻吹了一口气。林浩重新点燃蜡烛，烛火稳定下来，
黄色的光晕笼罩着小小的堂屋，总算驱散了一点黑暗里的压抑。“村里规矩，
守灵要守到明天大年初一早上，鸡叫三遍才能停。” 林浩坐在我身边，递给我一沓黄纸，
“我们得一直烧纸，不能让火断了，也不能打瞌睡，守灵时懈怠，是对逝者的不敬。
”我接过黄纸，指尖冰凉。黄纸粗糙的质感蹭着掌心，让我心里越发不安。
院子里的雪还在下，风拍打着门窗，发出 “砰砰” 的声响，像是有人在外面轻轻敲门。
我时不时看向爷爷的遗体，总觉得那双被黄纸盖住的眼睛，一直在盯着我。“哥，
村里老一辈是不是有什么关于除夕的传说？爷爷这么反常，肯定和传说有关。
” 我忍不住开口问。林浩的身体僵了一下，他看了一眼爷爷，又看了看紧闭的后门，
压低声音说：“是有个老故事，传了三十多年了。说是三十年前，咱们村来了一个外乡女人，
名叫苏红，长得很漂亮，说是来山里投亲的，可亲戚早就搬走了。”“那女人无依无靠，
在村里借住了几天，那年除夕，下着和今年一样大的雪，她在村里的老井边哭了一场，
然后进山就再也没出来。村里人找了三天三夜，最后在深山里的一个冰洞里找到了她，
说是失足掉下去冻死的。”“从那以后，村里就有了说法，除夕夜里尽量别出门，别照镜子，
别开后门，说是山里气温低，容易迷路遇险，照镜子容易晃神，晚上开后门容易进冷风着凉，
都是老一辈为了安全编的警示话，传着传着，就变了味。
”林浩刻意把故事往 “安全警示” 上引，可他的语气，却藏着掩饰不住的紧张。
“爷爷当年，是不是和这个苏红有过交集？” 我脱口而出。
林浩猛地瞪了我一眼：“别瞎想！爷爷就是个普通村民，当年跟着村里人一起找过她而已，
哪有什么交集。”可他的眼神，分明在躲闪。我越发确定，三十年前的苏红，爷爷的死，
这两者之间一定有着密不可分的联系。就在这时，堂屋的墙角，
传来一声轻微的 “滴答” 声。像是水滴落在地上的声音。我和林浩同时转头看去。
墙角空空如也，没有水管，没有水盆，可那滴答声，却越来越清晰，越来越密集。
“滴答…… 滴答…… 滴答……”声音冰冷，潮湿，像是从地下渗出来的。
林浩的脸色瞬间变了，他抓起桌上的桃木剑村里老人给的，说是守灵时镇宅用的，
颤声说：“谁？谁在那里？”没有回应。滴答声还在继续，而且，声音慢慢移动了，从墙角，
移到了后门的位置。后门被钉得死死的，缝隙里塞着黄纸，可那滴答声，
就像是从门板后面渗出来的，一滴一滴，砸在地上。我吓得浑身发抖，紧紧靠在林浩身上，
眼睛死死盯着那扇钉死的后门。突然，黄纸动了。一片贴在门板上的黄纸，
缓缓地、缓缓地鼓了起来，像是有一只手，在门后面轻轻推着。紧接着，一道红色的影子，
透过黄纸的缝隙，一闪而过。像是一根红色的布条。“谁在外面！
” 林浩壮着胆子喊了一声，声音却在发抖。外面没有任何回应，只有风穿过门缝的呜咽声。
堂屋的蜡烛，再次熄灭了。这一次，打火机怎么也打不着了。林浩的手指抖得厉害，
连按了十几下，都只有冰冷的金属碰撞声，没有一点火苗。黑暗彻底吞噬了老屋。风更大了，
呜呜咽咽的，像是有人在耳边低声哭泣。我能闻到一股淡淡的、冰冷的气息，不是檀香，
也不是纸钱的味道，而是雪水浸透木头的潮湿味。
小砚…… 别、别说话…… 可能是山里的野猫野狗撞门……” 林浩的声音抖得不成样子。
我捂住嘴，不敢发出一点声音。眼泪不受控制地往下掉，砸在手上，冰凉刺骨。我感觉到，
有什么东西，慢慢靠近了堂屋。它没有脚步声，却带着一股刺骨的寒意，所过之处，
空气都变得冰冷。它停在了太师椅旁边，停在了爷爷的遗体身边。然后，
我听到了一声轻轻的叹息。像是女人的叹息，温柔，却又带着无尽的落寞。紧接着，
一只冰凉的手，轻轻搭在了我的肩膀上。那只手没有温度，硬邦邦的，像是冻僵的手，
指甲划过我的衣领，带来一阵轻微的刺痛。我浑身僵硬，连呼吸都不敢了。我想转头，
想逃跑，可身体像是被钉在了地上，一动也不能动。那只手慢慢往上移动，抚上了我的脸颊。
冰冷的触感，让我浑身的汗毛都竖了起来。“你终于回来了……”一个轻柔的女声，
在我耳边响起。声音很近，就贴在我的耳畔，带着冰冷的气息，吹进我的耳朵里。
“我等了你三十年……”“林砚……”“你终于，
回来弄清楚真相了……”第三章 镜中虚影耳边的声音温柔得诡异，可每一个字，
都像冰锥一样扎进我的心里。我想喊，想挣扎，却发不出任何声音，身体完全不受控制。
那只冰冷的手还在我的脸上摩挲，指甲轻轻刮着我的皮肤，像是在提醒我什么。
林浩就在我身边，我能听到他急促的、快要窒息的呼吸声，他也和我一样，
被这突如其来的变故吓得动弹不得。时间像是被冻结了，每一秒都过得无比漫长。
不知过了多久，那只手慢慢从我脸上移开，耳边的女声也消失了，只剩下冰冷的气息，
渐渐散去。紧接着，堂屋的蜡烛，毫无征兆地重新燃了起来。烛火跳动，照亮了屋子。
我和林浩同时瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上，
冷得刺骨。“刚、刚才…… 是谁在说话？” 林浩指着后门，话都说不完整。
我看向那扇钉死的后门，门板上的黄纸完好无损，没有任何被推动的痕迹，
墙角的滴答声也消失了，地面干干净净，没有一滴水渍。一切都像是我们的幻觉。
可肩膀上、脸颊上残留的冰冷触感，还有耳边清晰的女声，都在告诉我，刚才的一切，
绝对不是幻觉。那个三十年前死去的女人苏红，似乎一直以某种方式，存在于这座老屋里。
而她找的，不是爷爷，是我。“她为什么叫我的名字？她认识我？三十年前我还没出生啊！
” 我看着林浩，声音嘶哑。林浩的脸色惨白如纸，他摇着头，
眼神里充满了恐惧：“我不知道，我真的不知道…… 小砚，我们别守灵了，
去村里邻居家凑合一晚，别待在这里了！”跑？我看向窗外漫天的大雪，山路早就被封死了，
别说去邻居家，就算是走出院子，都要冒着风雪摔倒的风险。而且爷爷的遗体还在这里，
按村里的规矩，守灵人中途离开，是大逆不道，会被全村人指责。“不能走。” 我咬着牙，
撑着地面站起来，“我们必须守到鸡叫，而且一定要弄清楚，爷爷到底隐瞒了什么。
”话虽这么说，可我心里一点底都没有。刚才的寒意，那道女声，那只冰冷的手，
已经彻底击碎了我的理智。我现在只想赶紧天亮，赶紧找出所有事情的真相。
