高进睁开眼的时候，看见的是一个贴着褪色明星海报的天花板。
他盯着海报上那张模糊的脸看了很久，
然后低头看了看自己——一件印着“东北烧烤”字样的宽大T恤，
一条明显短了一截的运动裤，脚上踩着一双塑料拖鞋，大脚趾从破洞里探出头来。“醒了？
”一个年轻男人的声音从旁边传来，“你他妈睡了两天，我还以为你要死了。”高进转过头，
看见一个二十出头的年轻人蹲在床边啃苹果，头发乱得像个鸡窝，眼睛里带着几分痞气，
还有几分警惕。“这是哪儿？”“我家。”年轻人把苹果核随手一扔，“城中村，
三百块一个月，没空调没暖气，你运气好，这两天不冷。”高进坐起来，头剧烈的疼了一下。
他抬手去摸，摸到一圈厚厚的纱布。“别摸了，缝了七针。”年轻人站起来，
走到窗边点了根烟，“南门菜市场后头那条巷子，你让人开了瓢，手机钱包全没了。
我路过的时候那帮孙子正要往河里扔你，我喊了一嗓子，他们就跑了。”“谢谢。
”“不客气，救你是顺手。”年轻人吐了口烟，“但你这两天吃的泡面得还我，一共六桶，
老坛酸菜的，四块五一桶，算你二十五。”高进看着他，忽然笑了一下。“你笑什么？
”“没什么。”高进低头看了看自己的手，干净修长，指节分明，“我叫高进。”“高进？
”年轻人挑了挑眉，“我还叫赌神呢。你身份证上可不叫这个，我翻你兜了，
身份证写的叫——算了，你自己看吧，反正那名字跟高进没关系。
”他从桌上扔过来一张身份证。高进接住，低头看了一眼。姓名那一栏，
写着两个字：陈小东。照片是他自己，但头发短一些，眼神茫然一些，像另一个人。
他盯着那张照片看了很久，然后抬头问：“我叫陈小东？”“你问我？”年轻人把烟掐灭，
“你连自己叫什么都忘了？”高进没说话。他确实忘了。刚才那一瞬间，
他脑子里冒出来的第一个名字就是“高进”，他觉得那是他的名字，但现在看来不是。
“我……”话还没说完，门被“砰”的一声推开了。一个女孩冲进来，手里拎着两袋菜，
看见高进坐在床上，愣了一下：“醒了？”“刚醒。”年轻人说。女孩把菜放下，擦了擦汗，
走到床边弯腰看了看高进的脑袋：“伤口还疼吗？”高进摇头。“我叫阿珍，他叫刀仔。
”女孩指了指年轻人，“你那天被人打得浑身是血，他把你背回来的。我们本来想报警，
但刀仔说报警麻烦，就先让你在这儿养着。你别见怪，他不是坏人。
”高进看着眼前这个女孩。二十出头，素面朝天，穿着洗得发白的牛仔外套，
眼神干净得像山里的泉水。“谢谢。”他说。“不客气。”阿珍笑了笑，“你饿了吧？
我做饭，晚上吃红烧肉。”她转身进了那个逼仄的厨房，很快传来切菜的声音。
刀仔又点了根烟，蹲在窗边抽。夕阳从窗户照进来，把这个十平米的出租屋照得金黄。
高进看着窗外的城中村，握手楼挤在一起，阳台上挂满五颜六色的衣服，
远处是高楼大厦的剪影，玻璃幕墙反射着落日的光。他不知道自己是谁，
不知道为什么会出现在这里，不知道脑子里那个叫“高进”的名字从何而来。
但他知道一件事。红烧肉很香。三天后，高进知道了三件事。第一，刀仔是个赌徒。
不是那种西装革履去**的那种，是城中村地下游戏厅的那种。每天晚上出去，凌晨回来，
兜里有时赢几百，有时输光还欠一屁股债。阿珍每次都要等他回来才睡，等他回来才敢哭。
第二，刀仔不坏。他欠债，但从来不赖。有一回被人堵在巷子里打，第二天借钱也要还上。
他骂阿珍，但从不动手。他嫌弃高进吃他的住他的，但每次泡面都会多泡一桶。第三，
阿珍喜欢刀仔。喜欢得小心翼翼，喜欢得不敢出声。那天晚上刀仔又出去赌了，
阿珍坐在窗边缝衣服，高进坐在床上看着她。“你们在一起多久了？”“三年。
”阿珍低头穿针，“从老家出来就跟着他。”“他赌钱，你不生气？”阿珍沉默了一会儿，
针在布上慢慢穿过去：“生气。但他说过，等他赢了钱，就带我回去买房结婚。”“你信？
”“信。”阿珍抬起头，笑了一下，“他说的话，我都信。”高进看着她，
心里某个地方忽然软了一下。窗外的月光照进来，照在阿珍的脸上，
把她眼角的泪痕照得发亮。那天晚上刀仔回来得很晚，满身酒气，兜里一分钱没有。
阿珍没问，只是倒了杯水放在床头，然后蜷在墙角睡着了。刀仔坐在床边，看着她的睡脸，
忽然开口：“你觉不觉得我是个废物？”高进没说话。“我欠了三万块。
”刀仔把脸埋进手里，“三万块，利滚利，下个月就四万了。阿珍不知道，
我跟她说只剩八千。”“那你打算怎么办？”“不知道。”刀仔的声音闷闷的，
“我本来想今晚搏一把，赢了就翻本，输了就——输了就没想过。”高进看着他，
又看了看睡着的阿珍。窗外有野猫叫了一声，很快消失在夜色里。第二天下午，
刀仔出门的时候，高进跟了上去。“你跟着我干嘛？”“看看你怎么赌的。
”刀仔看了他一眼，没再说话。地下游戏厅在城中村最深处，穿过三条小巷，
拐进一个没有招牌的门面。里面乌烟瘴气，二十几台堵伯机摆了一排，
几个光着膀子的男人正红着眼狂按按钮。刀仔换了两百块的币，坐到一台机子前。
高进站在他身后看着。二十分钟后，两百块没了。刀仔狠狠砸了一下机器，站起来要走。
高进按住他的肩膀：“再换两百。”“没钱了。”“我有。
”高进从兜里掏出皱巴巴的两百块——那是刀仔之前给他的零花钱。刀仔看了他一眼，
接过钱，又换了两百块的币。这次高进蹲下来，仔细看着屏幕上的图案。“你按慢一点。
”他说，“等第三个图案转到中间那条线的时候再按。”“你怎么知道？”“猜的。
”刀仔将信将疑，但照做了。第三个图案转到中间那条线的时候，他按了下去。
屏幕上的三排图案慢慢停下来。叮——中了一千。刀仔愣住了，扭头看高进。
高进脸上没什么表情，眼睛盯着屏幕，瞳孔深处有什么东西在转动。“继续。”他说。
那天下午，刀仔用四百块赢了八千。走出游戏厅的时候，天已经黑了。刀仔攥着那沓钱，
手都在抖：“你他妈是人是鬼？”“不知道。”高进说。他说的是实话。
那天晚上三个人吃了一顿好的。刀仔买了两瓶啤酒，给高进倒了一杯，给自己倒了一杯，
阿珍不会喝，拿白开水凑数。“来，敬陈小东。”刀仔举起杯子，“不对，敬高进。
”“为什么叫高进？”“赌神嘛。”刀仔咧嘴笑，“你今天那个手法，比赌神还赌神。
”阿珍在旁边笑，笑得眼睛弯成两道月牙。高进也笑了。他不知道自己是谁，
不知道自己以前是干什么的，但这一刻，他觉得好像也没那么重要。但当天晚上，
麻烦就来了。凌晨两点，门被踹开了。三个人冲进来，为首的是个光头，
脖子上挂着大金链子，手里拎着一根棒球棍。“刀仔，你他妈欠的钱什么时候还？
”刀仔从床上弹起来，挡在阿珍前面：“宽哥，不是说好下个月吗？”“下个月？
”光头冷笑一声，“你欠的是三万，不是三千。利滚利到下个月就是四万，你拿什么还？
”“我——”“今天先还八千。”光头把棒球棍往肩上一扛，“听说你今天赢了八千，
拿来吧。”刀仔的脸白了。高进坐在床上，没动。光头看见他，眯起眼睛：“这谁？
”“我、我朋友。”“朋友？”光头走过去，低头看着高进，“你朋友今天帮你赢的钱吧？
小子，懂赌术？”高进抬头看着他，没说话。那眼神让光头愣了一下。他见过很多人的眼神，
怕的、恨的、躲的、讨好的，但从没见过这种——平静得像一潭死水，深处却像藏着什么。
“看什么看？”光头挥起棒球棍，“问你话呢！”阿珍尖叫了一声。高进没躲。
棒球棍在他面前五厘米的地方停住了。不是因为光头手下留情，是因为高进忽然开口了，
声音不大，但每个字都清清楚楚：“宽哥是吧。你右手肘关节有旧伤，
挥棍的时候用不上全力，怕伤复发。你左裤兜里装着一部手机，震动还开着，
刚才有人给你发消息，你在等消息。你脖子上的金链子是假的，镀金层已经开始掉了，
你最近手头紧。”光头愣住了。高进继续说：“你身后左边那个人，大拇指和食指有老茧，
拿棍子的姿势不对，他平时用的不是棍，是刀。右边那个人，右腿膝盖有问题，
走路往左边偏，他站不了太久。”整个房间安静了三秒。光头慢慢放下棒球棍，
脸色变了几变。“……你到底是什么人？”“我不知道。”高进说，
“但你今晚不是来要钱的。你真正要找的人不在这儿，对吧？”光头的瞳孔缩了一下。
“你手机刚才那条消息，是告诉你那个人在别的地方。你只是顺路来刀仔这儿，
想先拿八千块垫垫手。”高进站起来，比光头高了小半个头，“现在那个人找到了，
你应该去了。刀仔的钱，三天后我送到你场子里。”光头盯着他看了半天，
最后居然笑了一声：“有意思。”他转身，冲身后两个人摆了摆手，走了。门在身后关上。
刀仔一屁股坐在地上，腿都软了。阿珍冲过来扶他，两个人抖成一团。高进站在窗边，
看着楼下三个黑影消失在夜色中。他的脑子里嗡嗡作响，刚才那几分钟里，
他的眼睛像自动扫描仪一样，把三个人身上所有的细节都收进来，然后自动分析出结论。
他不知道这是怎么做到的，就像他不知道自己是谁一样。但他知道一件事。这座城市，
要变天了。第三天，高进去了光头的场子。不是去送钱，是去谈生意。“你说什么？
”光头以为自己听错了。“我说，你的场子输得太多，快撑不下去了。”高进坐在他对面，
手里转着一枚硬币，“三个月亏了四十万，再这么下去，你老板要换人了。
”光头的脸色变了。“你怎么知道？”“进门的时候看了三把牌。”高进把硬币往桌上一拍，
“你的荷官出千，手法很糙，但赢你够了。老板那边你不敢报亏，一直在拿自己的钱垫，
对吧？”光头沉默了很久。“你想怎么样？”“我给你打工。”高进说，“一个月，
我把你亏的四十万赢回来，你抽三成给我。另外，刀仔那三万块，一笔勾销。”光头盯着他，
目光阴晴不定。“你要是输了呢？”“输了随你处置。”光头又看了他半天，忽然笑了。
“有意思。”他站起来，冲外面喊了一声，“来人，带这位先生去贵宾室。”高进站起来，
往外走。走到门口的时候，光头忽然问：“你叫什么名字？”高进顿了顿。“高进。
”一个月后，高进的名字传遍了半个城市的地下**。他替光头赢了五十三万。
他让三个出千的荷官自己滚出了这座城市。他坐在牌桌对面的时候，对手连牌都不敢摸。
光头对他客客气气，见面就喊“进哥”。刀仔的债一笔勾销，还跟着高进学了几天赌术，
虽然学不会，但至少不再去那种坑人的地下游戏厅了。阿珍的脸上有了笑容。
她开始给高进做饭，每天换着花样，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是她从小摊上学的。
高进每次都说好吃，她就笑得特别开心。“你怎么什么都说好吃？”刀仔在旁边酸溜溜的。
“因为真的好吃。”“那我呢？我吃她做的饭三年了，她都没笑得这么开心过。
”阿珍白了他一眼：“你每次吃完就出去赌，我笑得出来吗？”刀仔讪讪地不说话了。
那天晚上，高进坐在窗边，看着外面的万家灯火。城中村的夜生活刚刚开始，
烧烤摊的烟升起来，情侣牵着手走过，小孩在巷子里追着跑。他忽然想，
如果就这样过一辈子，也挺好的。但第二天，有人敲响了出租屋的门。门打开，
门外站着一个穿黑西装的男人。四十来岁，寸头，脸上一丝表情都没有，像一块石头。
眼睛盯着高进，瞳孔里没有任何情绪波动。“高先生。”他说，“我老板想见你。
”刀仔从后面冲过来：“你谁啊你？”男人没理他，只是看着高进。高进看着他的眼睛。
那双眼睛里，他看见了某种熟悉的东西——那种只有在战场上待过的人才有的东西。
“你老板是谁？”“你见了就知道了。”阿珍从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“怎么了？
”高进看了她一眼，然后对黑西装男人说：“我跟你去。”“高进！”刀仔急了。“没事。
”高进拍了拍他的肩膀，“照顾好阿珍。”他跟着黑西装男人下楼，上了一辆黑色的商务车。
车开了很久，穿过大半个城市，最后停在一栋大厦的地下停车场。电梯直达顶楼，门打开，
是一间巨大的办公室，落地窗外是整座城市的夜景。落地窗前站着一个人。背对着他，
手里夹着一根雪茄，烟雾在夜色中慢慢散开。“高进。”那个人转过身来。六十来岁，
头发花白，穿着深灰色的定制西装，手腕上的表在灯光下闪着低调的光。脸上带着笑，
但眼睛里没有笑。“或者我应该叫你——”他顿了顿，“陈小东？”高进没说话。“坐。
”老人指了指沙发，“喝茶。”高进坐下。黑西装男人站在门口，一动不动。
老人亲手倒了一杯茶，推到他面前：“大红袍，今年的新茶。”高进端起杯子喝了一口。
“你不问问我是谁？”“你会说的。”老人笑了，笑容里带着几分欣赏：“有意思。我姓秦，
秦世雄。这个名字你听过吗？”高进摇头。“没听过很正常。”秦世雄靠在沙发上，
