电话接通的时候，李念正站在阳台上收衣服。傍晚的风吹过来，带着点凉意。
她把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手扯下一件衬衫，随口“喂”了一声。那边沉默了两秒。
“干嘛？”就两个字。硬邦邦的，像石头扔在地上。李念早就习惯了。二十多年了，
姐姐跟她说话从来都是这样——不远不近，不冷不热，像隔着什么东西。“没什么，
就是问问你最近咋样。”她把衬衫搭在胳膊上，又去扯另一件。“还行。”“小宝听话吗？
”“还行。”“姐夫呢？”“还行。”李念停了一下。天边最后一抹光正在暗下去，
对面楼的灯一盏一盏亮起来。她突然想起很多年前的一个下午，也是这样的天色，
也是这样闷得让人喘不过气来的夏天。那句话在喉咙里转了太多年。今天不知道怎么，
突然就滑了出来。“姐，我想问你个事。”“嗯？”“你……你为什么恨我？
”那边突然安静了。不是普通的安静。是那种连呼吸都停住了的安静。李念握着手机，
心跳忽然快起来。她听见姐姐那边传来一声很轻的、像是什么东西卡住的声音——然后。
嘟、嘟、嘟。电话挂了。李念站在阳台上，举着手机。风把晾着的床单吹起来，扑在她脸上，
凉凉的，潮潮的。她把手机拿下来看了一眼屏幕：通话结束，时长四分二十三秒。
四分二十三秒。二十多年的疑问，最后就值四分二十三秒。
二李念不知道那个问题是从什么时候开始长在心里的。像一粒种子，很小，但一直在那儿。
平时想不起来，可一到某些时候——比如下雨的晚上，比如过年一个人吃饭，
比如看见别人家姐妹挽着手逛街——它就会冒出来，扎一下。姐，你为什么恨我？
她记得那个下午。记得那一巴掌。记得那句话。可她一直想不通，为什么。
三李念和姐姐李想，相差一岁零十个月。她们是留守儿童。
爸妈在李念三岁、姐姐五岁那年去了南方，进了一家玩具厂。从那以后，她们就跟着奶奶，
住在皖北那个叫刘庄的村子里。奶奶家是三间瓦房，东屋住奶奶，西屋住她们俩。
中间是堂屋，摆着一张八仙桌和一台黑白电视机。电视机只有两个台，还经常雪花飘飘。
姐姐会调天线，李念不会。每次电视看不清，都是姐姐爬到柜子上去转那根天线杆子。
“好了吗？”“还没。”“现在呢？”“再转一点。”姐姐在上面转，李念在下面盯着屏幕。
雪花慢慢变成人影，人影慢慢清楚起来。姐姐跳下来，拍拍手上的灰，
两个人挤在一条长凳上看《西游记》。那时候，李念觉得姐姐什么都会。姐姐会爬树。
村口那棵老槐树，别的小孩爬到一半就不敢了，姐姐能一直爬到树顶，
坐在树杈上朝她招手：“念念，上来！”李念不敢。姐姐就下来，把她托上去。
两个人在树上坐着，看远处的麦田，看天边的云，看下面走来走去的人像蚂蚁一样小。
姐姐会捞鱼。村东头那条小河，夏天水浅的时候，姐姐卷起裤腿下去，
一会儿就能摸上来几条鲫瓜子。李念在岸上接着，用草串起来，拎回家让奶奶炖汤。
姐姐还会用草编小兔子。随便扯几根狗尾巴草，手指绕来绕去，
一会儿就变出一只毛茸茸的小兔子，耳朵竖着，尾巴翘着。李念拿在手里，能玩一整天。
村里有男孩子欺负李念，抢她的橡皮，推她一个跟头。姐姐知道后，二话不说就冲过去，
把人按在地上打。打不过就咬，咬完就跑。跑回来拉着李念躲进玉米地里，两个人蹲着，
大气不敢出，听着外面骂骂咧咧的声音越来越远，然后捂着嘴笑成一团。
李念被咬哭过很多次。不是自己被咬，是看着姐姐被咬。姐姐胳膊上那个牙印，好几天才消。
可姐姐也是那个跟她抢东西的人。抢糖。过年时奶奶分的水果糖，一人五颗。
姐姐吃完了就来瞄李念的，趁她不注意，偷偷摸走一颗。李念发现了就追，追上了就抢，
抢不过就哭。奶奶听见了，骂姐姐一顿，再补给李念一颗。抢铅笔。姐姐的铅笔用得快，
秃了也不削，就盯着李念的。李念上学前要把铅笔藏起来，藏在枕头底下，藏在鞋盒里，
藏在墙缝里。可姐姐总能找到。抢谁先洗脸。冬天冷，只有一盆热水。
谁先洗谁就能用干净的热水，后洗的就是温的，再后就是凉的。两个人天天抢，
抢得奶奶头疼：“一人一天，轮着来！”吵嘴是常态。一天不吵，奶奶都觉得稀奇。
可吵晚了，晚上睡觉的时候，姐姐还是会把手伸过来，让李念攥着。老家的冬天冷，
被窝里像冰窖。两个人挤在一起，脚碰着脚，手攥着手，慢慢就暖和了。那时候李念觉得，
姐姐就是姐姐。会跟她抢东西，也会护着她。这世上最正常不过的事。
四变化是什么时候开始的？李念后来想过很多次。不是突然变的，是一点一点变的，
像水慢慢烧热，最后才滚起来。大概是上了小学以后。奶奶不识字，没法辅导作业。
李念脑子好使，老师讲一遍就懂。别人还在掰手指头算加减法，她已经能心算到一百。
考试从来都是前几名，奖状一张一张往家拿。姐姐不一样。她坐不住，上课老走神。
老师在前面讲，她盯着窗外的鸟看。作业写得歪歪扭扭，错题一大堆。
考试分数从八十掉到七十，从七十掉到六十，从六十掉到不及格。有一回，
李念考了全班第一，拿着一张大奖状回家。奶奶高兴坏了，翻出糨糊，
把奖状贴在堂屋的墙上，贴得端端正正。贴完了退后两步看，
笑得眼睛眯成一条缝：“我家念儿真争气！”姐姐放学回来，书包没放下，
就看见墙上那张奖状。她站在那儿看了两眼，没说话，钻进西屋去了。吃饭的时候，
奶奶给李念碗里夹了块肉，又给姐姐夹了块：“想想啊，你要向妹妹学习，你看她多用功。
”姐姐低着头扒饭，“嗯”了一声。那顿饭，姐姐没再说一句话。李念那时候小，
没觉得有什么不对。她只知道，姐姐好像不怎么跟她玩了。放学回家，
姐姐要么去找别的同学，要么一个人躺在床上一声不吭。李念想跟她说话，她爱搭不理的。
“姐，你咋不理我？”姐姐看了她一眼，说：“我跟你有什么好说的。
”李念不懂那句话是什么意思。她只知道，从那天起，姐姐看她的眼神好像不一样了。
说不清哪里不一样，但就是不一样。五村里人夸李念，是从小夸到大的。“这丫头真勤快，
这么小就会帮奶奶洗碗。”“念儿学习成绩也好，将来准有出息，能考上大学。
”“李家那两个孙女，大的不如小的。”这些话，李念听过无数遍。她没往心里去，
她觉得人家就是随口一说。大人嘛，就爱夸小孩。今天夸这个，明天夸那个，
有什么好在意的？可她不知道，这些话姐姐全都听见了。有时候两个人一起出门，走在路上，
碰见村里的大人。大人看看她们俩，笑着说：“想儿啊，你看你妹妹多能干，你也学着点。
”姐姐不吭声，低着头走过去。李念跟在后面，看着姐姐的后脑勺，
觉得那个后脑勺好像在生气。可她不知道姐姐在气什么。有一回，
奶奶让她们俩去菜园里拔萝卜。李念手脚麻利，蹲下去一会儿就拔了一堆，
整整齐齐码在筐里。姐姐蹲在那儿，半天才拔了两根，手上还磨了个泡。“姐，你歇着，
我来吧。”李念说。姐姐抬起头，看了她一眼。那一眼李念到现在都记得。不是感激，
不是高兴，是一种她说不上来的东西——冷冷的，像冬天的风从门缝里钻进来。“不用你管。
”姐姐说完，扔下萝卜就走了。李念一个人把剩下的萝卜拔完，扛着筐回家。
奶奶问：“你姐呢？”“她……她先回去了。”奶奶叹了口气：“这孩子，越来越不懂事。
”李念没说话。她不知道该说什么。六上了初中，两个人分在不同的班。李念在快班，
姐姐在慢班。快班和慢班，中间只隔着一堵墙。可那堵墙好像有几十米厚。
快班的学生走路都昂着头，说话声音都比别人大。满班的学生看见老师就躲着走，
下课了也不爱出来。李念不想昂着头，可她控制不了自己的成绩。她还是考第一，
还是拿奖状，还是被老师表扬。每次开家长会，奶奶去的是快班的教室，姐姐的教室在隔壁，
奶奶从来没进去过。姐姐的成绩越来越差。差到后来她自己都不愿意说了。周末回家，
奶奶会问：“想想，最近学习咋样？”姐姐闷声闷气地说：“还行。”“考试了吗？
”“考了。”“多少分？”“没发。”奶奶就不再问了。可吃饭的时候，
她会念叨：“念儿这次又考了年级前十，老师打电话来表扬了。想想啊，你也要加把劲。
”姐姐把碗一放，说：“我吃饱了。”李念看着她走出去，心里堵得慌。她想追出去，
又不知道追出去说什么。碗里的饭还有大半碗，姐姐明明没吃饱。那天晚上，李念睡醒一觉，
发现姐姐不在床上。她爬起来往外看。月光照在院子里，照得亮堂堂的。
姐姐一个人坐在院子的石头上，抱着膝盖，望着天。月亮很大很圆，照得姐姐的侧脸白白的。
李念想喊她，又不敢出声。她就那么站在门口，看了很久。姐姐一直没动。就那么坐着，
像个石头人。不知道过了多久，姐姐突然低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀一抖一抖的，
但没有声音。李念的心揪了一下。她想跑出去，想抱住姐姐。可她迈不动腿。她就那么站着，
看着姐姐的肩膀抖了很久。后来姐姐不抖了，抬起头，用袖子擦了擦脸。又坐了一会儿，
站起来，慢慢走回屋。李念赶紧躺回去，闭上眼睛装睡。她感觉到姐姐躺下来，
感觉到被子动了动，感觉到姐姐的呼吸声。她想伸手去攥姐姐的手，像小时候那样。
可她没有。第二天，姐姐像没事人一样。该干嘛干嘛。可李念总觉得，那个晚上的姐姐，
才是真的姐姐。七事情爆发的那天，是个夏天的下午。那年李念十三，姐姐十五。暑假。
爸妈没回来。打电话说厂里忙，走不开。奶奶的身体越来越差，走路都喘，干不了重活。
家里的活儿就落在两个丫头身上。李念勤快，每天早上天不亮就起来，
扫院子、喂鸡、烧火做饭。姐姐不爱动，喊半天才起床，吃完饭碗一推又躺下了。
那天中午特别热。知了叫得人心烦，一声接一声，像锯子在锯木头。奶奶让她们去井里打水，
把院子里的菜浇了。李念拿着桶出去了。姐姐躺在床上，翻了个身，继续睡。
李念一个人打了五六趟水。井在村东头，来回一趟要十几分钟。太阳晒得头皮发烫，
汗顺着脖子往下淌，衣服都湿透了。她把最后一桶水倒进菜畦里，直起腰喘了口气。
姐姐还在屋里。李念又去打了两趟。回来的时候，腿都有点软了。她站在院子里喊：“姐，
你出来帮我一下。”没动静。她又喊了一遍。还是没动静。李念的火气上来了。她把桶一扔，
冲进屋里。姐姐躺在床上，睁着眼睛看天花板。“姐，你没睡着为啥不起来帮忙？
”“不想动。”“奶奶让浇菜，我一个人忙不过来。”“那你慢慢忙呗。”李念站在那儿，
气得手发抖。她不知道自己哪来的胆子，一把抓住姐姐的胳膊：“你起来！
”姐姐甩开她的手：“别碰我！”“你就知道躺着！啥活都不干！奶奶身体不好你不知道吗！
”姐姐一下子坐起来，盯着她。那眼神，李念从来没见过——像是恨，又像是委屈，
像是什么东西在里面烧。“对，我就是懒，我就是啥都不干。你勤快，你能干，
全村人都夸你。你满意了吧？”李念愣住了。“姐……”“别叫我姐！”姐姐站起来，
比她高半个头，站在那儿像一堵墙，“你不是能干嘛？你一个人干呗！反正我什么都不如你！
”“我没有说你不如我……”“你没有？你什么都没有说，可你做出来的事，
你以为我看不见吗？”姐姐的眼睛红了，“从小奶奶就夸你，村里人也夸你。你考第一，
你拿奖状，你勤快，你懂事。我呢？我就是那个不争气的，我就是那个懒的，
我就是那个让人家摇头的！”李念的眼泪下来了：“那不是我的错啊……”“那是谁的错？
我的吗？我也想考第一，我也想让人夸，可我学不会，我笨，我脑子不好使，我能怎么办？
”姐姐的声音在发抖，像一根绷紧的弦，“你在快班，我在慢班，隔着一堵墙。
你知道我每天从那堵墙边上走过是什么感觉吗？你知道那些快班的学生看我的眼神吗？
你知道老师上课从来不多看我一眼是什么感觉吗？”李念不知道该说什么。
她从来没想过这些。她只知道自己要努力读书，要让奶奶高兴，要考上大学，
以后让全家过上好日子。她从来没想过，姐姐会这么难受。“你什么都比我强。
”姐姐的声音低下去，“你什么都有。可我有什么？我只有这个破屋子，
只有别人指指点点的眼神。你知道吗，
我最烦的就是人家说‘你看李想她妹妹’——我是李想，我不是谁的妹妹！
”李念哭得说不出话。她想抱抱姐姐，想跟她说对不起。可她迈不动腿，整个人像钉在地上。
姐姐看着她，眼泪终于掉下来了。她走过来，走到李念面前，扬起手——啪。那一巴掌，
打在李念脸上。不是很疼，但特别响。响声在屋子里回荡，像什么东西碎了。李念捂着脸，
傻了。姐姐的手还举在半空中，也在发抖。她看着李念，嘴唇动了动，然后说了一句话。
那句话很轻，轻得像一根针掉在地上。可李念听得清清楚楚。姐姐说——“我恨你。
”然后姐姐转身跑了出去。门摔上的声音，震得李念耳朵嗡嗡响。她一个人站在那儿，
站在闷热的下午里，站在知了叫得人心烦的空气里。脸上火辣辣的，心里却凉凉的。
那句话一直在她脑子里转。我恨你。姐姐恨她。亲姐姐，恨她。八那天晚上，
姐姐没回来吃饭。奶奶问：“想想呢？”李念说：“不知道。”奶奶让她去找。她找遍全村，
最后在村东头的河边找到了姐姐。姐姐一个人坐在河堤上，抱着膝盖，望着河水发呆。
天快黑了，河水黑黢黢的，看不清流到哪里去。李念走过去，站在她旁边。姐姐没看她。
“姐，回家吃饭。”“不吃。”“奶奶等你呢。”“我说了不吃。”李念站着没动。
风从河面上吹过来，带着点腥味。她想起小时候，姐姐在这条河里摸鱼，她在岸上接着。
那时候姐姐还会朝她笑，说“念念你看，这条大不大”。“姐，”她开口，
“你下午说的……”“我什么都没说。”姐姐打断她。“你说了。”姐姐没吭声。
