第1章
攥着林默消防钥匙扣，站单元。
钥匙扣漆掉半，底磨得亮，林默以每次警都摸两习惯。
午点太阳辣得疼，空，张秀莲广团正炸着《苹果》旋律。
音响种带拉杆音箱，音裹着浪往撞，震得阳台玻璃嗡嗡响。
昨刚把林默照片摆客，相框边儿还没捂，就被音吵得连笑都清楚。
吸，攥紧钥匙扣往。
拖踩台阶，闷闷响。
到团边，张秀莲正叉着腰领，穿裙子晃得晕，跟林默葬礼披孝布形成刺对比，扎得太阳穴突突。
凑到边，音压得很，怕惊别似：“张姐，能能把音量调点儿？……”
话没完，张秀莲就作，音箱还唱着“呀苹果”，歪着袋打量，神里屑像针似扎过。
“调？”
拔嗓，故让周围妈都见。
“陈桂兰，站着话腰疼啊！们锻炼，为区增添活力！”
周围妈们都，神刷刷落。
个穿衬衫妈撇着嘴：“就，区本就清，个么？”
另个接话：“啊，自己闲得慌，见得们闹！”
张秀莲往跨步，几乎贴到，音尖得像破喇叭：“再，个没儿没女孤寡老，，么区别？”
“没儿没女！”
识反驳，喉咙却像被么堵，音细得像蚊子叫。
“儿子……”
“么？”张秀莲打断，嘴角笑带着刻，“打忘娘，还就跟断系？别拿话骗们！”
挥挥，对周围妈喊：“别理，们继续！音量点儿，让某些，区个！”
音响音瞬又拔个度，“苹果”旋律像锤，砸。
周围妈们哄笑着散，站成队形，没，仿佛块破。
攥着钥匙扣指越收越紧，指节泛。
钥匙扣片硌得疼，却抵过里股酸。
林默子里晃，穿着消防冲笑样子，警跟“妈，很回”样子，躺殡仪馆里闭着样子……
些面混着《苹果》旋律，搅得胃里阵翻倒。
敢再话，转就往。
拖踩台阶“啪嗒啪嗒”响，像此刻脏。
笑音追着，像群张爪野兽。
到，连钥匙都插准，抖得厉害。
好容易打，扑客，就见林默照片。
穿着消防，笑得两颗虎，阳落，格耀。
扑过，把抱旁边挂着消防。
子还留着林默，淡淡消毒汗混息，每次警回，帮挂子总能闻到。
“默儿……”
抱着子蹲，泪终于忍掉。
滴砸子檐，晕片湿痕。
“妈没用，妈连让们点都到……”
哭像被掐箱，断断续续从喉咙里挤。
起林默牺牲，队送遗物，为救被困孩子，冲就没再。
候没哭，跟自己，儿子英雄，能哭。
现，张秀莲话像把刀，把里层壳割，底血淋淋肉。
哭久，，栽倒。
候，已经。
客灯没，只灯照点，落林默照片。
撑着板起，喉咙干得疼，睛肿得像核桃。
广团已经散