婆婆来的第一天，我就知道这个家要变。她把我的油壶换成塑料瓶，
把我的衣柜塞满她的棉袄，把嘴里的饭嚼碎了喂给女儿。老周说：她是我妈，你忍忍。
我忍了。忍到女儿先叫奶奶不叫我，忍到孩子高烧惊厥她还在说捂一捂就好，
忍到女儿从沙发上摔下来她拿猪油往伤口上抹。那天我抱着孩子冲出家门，
在急诊室做了一个决定。婆婆走的时候往冰箱里塞了三百个饺子，每一袋都贴着日期。
女儿在我怀里睡着了，突然开口叫了一声妈妈。那是她第一次叫我。我趴在小床边，
肩膀抖得厉害，但一滴眼泪都没掉。01产假最后一周。老周在阳台打电话，声音压得很低。
妈，你就来帮我们带一段时间。我站在客厅，假装没听见。他挂了电话走过来。
我妈后天到。嗯。她来帮我们带孩子，你态度好点。我没接话。
婆婆进门那天拎着两个编织袋。一个袋口露出半截被子。她换鞋的时候看见我准备的新拖鞋，
没穿，踩着自己的旧布鞋进了门。老周从厨房端出水果。妈，坐了一路车，累了吧。
不累。她在沙发上坐下，眼睛已经飘向婴儿床。女儿刚醒，正哼哼唧唧。
婆婆站起来就走过去。等一下，她刚睡醒，先让她缓缓——她已经把女儿抱起来了。
奶奶来了，不怕不怕。女儿愣了两秒，嘴一瘪，哭起来。脸涨得通红，小手乱挥。妈，
给我吧，她认生。认什么生，多见见我就好了。女儿哭得直抽气。我伸手。给我。
婆婆抬头看我。没松手。女儿哭得更凶，小脚蹬在婆婆肚子上。我直接把她接过来。
女儿贴在我胸口，哭声小了。婆婆坐在沙发上，手还维持着抱孩子的姿势。
晚上老周在卧室说：我妈不容易，你多担待。我背对着他。我没求你妈来。
那你自己带啊。安静了。他翻了个身，很快打起呼噜。我睁着眼看天花板。
隔壁房间传来婆婆翻身的声响。这房子隔音差，我能听见她叹了口气。第二天一早，
厨房已经有人了。我走过去，婆婆围着我的围裙站在灶台前。油点子溅了一灶台。
调料瓶全换了位置，我的油壶不见了，换成一个塑料瓶，上面扎了个洞。妈，
那个油壶——那个好用，你们买的壶口太小。女儿在卧室哭了。我转身回去抱她。
出来的时候，婆婆已经把面条端上桌，给老周递筷子。多吃点，看你瘦的。老周埋头吃。
她拍拍他的肩膀。我抱着女儿坐下来。婆婆夹了一筷子腌萝卜放我碗边。吃吧。
女儿在我怀里扭。是不是饿了？她问。刚吃过，应该不是。那就是要换尿布了，
我来。她伸手。我往后躲了一下。她的手悬在半空。老周停下筷子。婆婆慢慢把手收回去。
行，你来。她端起碗喝汤。我抱着女儿回卧室换尿布。关门的时候听见她说：你媳妇，
好像不太欢迎我。我靠在门上，闭眼。女儿抓着我的手指咿咿呀呀。脑子里只有一个念头。
还有五天，我就要上班了。02我花了一下午做了辅食。胡萝卜蒸熟，打成泥，
分装进辅食盒，冻在冰箱里。每一盒都是15克，正好是她一顿的量。婆婆站在旁边看。
弄这么细，孩子能吃饱？医生说的，六个月前只能吃泥糊状的。
你老公小时候四个月就吃粥了，长得不也好好的。我没接话。第二天我下班回来，
女儿在餐椅里坐着。婆婆端着碗，勺子递到她嘴边。碗里的东西是白色的，黏糊糊的。
我走近看。是米粥，里面还有碎碎的青菜叶。妈，你给她吃什么？粥啊，
光吃那点泥能顶什么。她才五个多月，不能吃颗粒的。怎么不能吃，
你看她吃得多香。女儿嘴一张，又接了一口。我蹲下来看碗里。勺子上除了粥，
闻着还有一点咸味。你放盐了？放了一点点，不放盐没味道。一岁以前不能吃盐，
肾脏负担太重。婆婆把碗往桌上一放，声音大了。我养大了三个孩子，还用你教我？
医生说的——医生说的多了，你们这不能吃那不能吃，孩子不也好好的？
她把围裙一扯，进了厨房。我听见水龙头开得很大。老周回来的时候，婆婆在卧室没出来。
他看了一眼桌上剩的半碗粥，又看我。又怎么了。你妈给女儿喂盐。放了多少？
我不知道，但她放了。就这点事你跟她吵？这不是小事。行了，我去跟她说。
他敲了敲卧室门，进去了。门没关严。我听见婆婆的声音，带着哭腔。
我大老远跑来给你们带孩子，连口饭都做不了主了？妈，她也是为孩子好——
为孩子好？我害她了吗？你小时候不都这么吃的？老周出来的时候看着我，表情疲惫。
我妈说了，以后不放盐了。那粥里的颗粒呢？你能不能别得理不饶人？
我抱着女儿，没说话。女儿在我怀里打了个嗝，嘴角流出一点白色的米汤。我用纸巾擦掉。
女儿踢了一下腿，碰到我手腕。我手腕一酸，纸巾掉在地上。弯腰去捡的时候，
看见垃圾桶里有一根皮筋。婆婆扎头发用的，红色的。来的时候扎着，
现在散着头发在屋里待着。我把皮筋捡起来，放在桌上。老周看了我一眼，没说话，
进了卧室。03降温那天我出门前给女儿穿了一件薄棉衣。摸着后颈，温热干燥，正好。
下班回来，女儿脸通红。我伸手摸她后颈，全是汗，头发根都是湿的。再看她身上，
薄棉衣外面套了件厚毛衣，最外面还裹着一件小棉袄。三层。妈，你给她穿这么多？
今天冷，我看她手凉。手凉是正常的，摸后颈才知道热不热。她出了好多汗。
出汗好，出汗排毒。我把厚毛衣脱了。女儿后背的汗顺着皮肤往下淌，
贴身的秋衣湿透了。我赶紧拿毛巾垫在她后背。妈，穿太多会捂出痱子，
一冷一热反而容易感冒。婆婆没说话，坐在沙发上看电视。半夜女儿哭了。我摸她额头，
烫手。体温计一量，38.7度。我抱着她去敲婆婆的门。妈，孩子发烧了。
婆婆披着衣服出来，伸手一摸。你看，我说什么来着，穿少了着凉了吧。
她是捂出汗之后吹了风——什么捂出汗，就是穿少了。老周出差，不在家。
我一个人抱着女儿坐在客厅。婆婆去厨房熬了姜汤，用勺子喂女儿。女儿不肯喝，哭着扭头，
姜汤洒了一脖子。你喂她退烧药吧。我说。退烧药伤脑子，姜汤发发汗就好了。
我站起来，从柜子里拿出退烧药，按剂量吸进滴管。妈，我来。我掰开女儿的嘴，
把药推进去。女儿哭得直干呕。婆婆站在旁边，脸色铁青。你就不听老人言吧。
凌晨两点，女儿烧到39.5度。我打了车，抱着女儿去儿童医院。急诊排队的人很多，
前面抱着孩子的家长一个个面色麻木。女儿靠在我肩上，滚烫的小脸贴着我脖子。
我站在那里，眼泪掉下来，滴在女儿的衣服上。她烧得迷迷糊糊，小手还抓着我的头发。
医生开了检查单，我一手抱着她，一手去缴费。手机扫了几次都扫不上。
手指按了几次都没按准，屏幕上全是汗。后面排队的人催了一句。我咬着牙，
把手机按在台子上，终于付了款。抽血的时候护士让我按着女儿的手臂。女儿哭得声嘶力竭，
小脸通红，眼睛盯着我看。妈妈在，妈妈在。我说这话的时候，声音是抖的。
从医院回来已经凌晨四点了。女儿退了烧，在我怀里睡着了。我坐在出租车上，
看着窗外的路灯一盏一盏往后退。手机响了，老周的消息。怎么样了？退烧了。
那就好，我明天晚上回来。我没回。到家的时候，客厅的灯亮着。婆婆坐在沙发上，
电视开着，静音。她看见我进门，站起来。烧退了？嗯。那就好。
她转身回了房间。我把女儿放在小床上，坐在客厅。茶几上放着那碗姜汤，已经凉了。
碗边压着一张纸条，是婆婆的字，歪歪扭扭。冰箱里有粥，热热就能吃。
我盯着那张纸条看了很久。电视还开着，静音。屏幕上一群人在笑，张着嘴，没有声音。
我关了电视。04我买了个摄像头。趁婆婆带女儿下楼晒太阳的时候装的，放在客厅书架上，
角度正好对着爬行垫和沙发。装完我站在门口看了一圈。看不出来。下午在公司，
我打开手机APP。画面里，婆婆坐在沙发上，女儿在爬行垫上玩。女儿手里抓着一个摇铃，
摇了几下，掉在地上，捡起来，又掉。婆婆在看手机。屏幕反光看不清内容，
但她的手指在划。女儿爬到她脚边，拽她的裤腿。婆婆低头看了一眼，
把摇铃捡起来塞回女儿手里，继续看手机。女儿玩了一会儿摇铃，又爬走了。
我盯着屏幕看了十分钟。婆婆一直在看手机。晚上回家，我装作随口说。妈，
白天可以给她放点音乐，那个小音箱会用的吧？放了，放了一下午。电视也可以开，
有个育儿频道——我开了，她不爱看。那你们白天都干什么？干什么？
带孩子啊，你以为轻松啊。我没再说什么。第二天我在公司又打开摄像头。
女儿坐在爬行垫上，面前摆着几个积木。电视开着。少儿频道，一个动画片，颜色很鲜艳。
女儿盯着电视看，一动不动。婆婆坐在沙发上，也在看手机。我数了一下。二十分钟，
女儿没从电视上移开过眼睛。婆婆也没从手机上移开过眼睛。我打电话给老周。
你妈白天让孩子看电视，一看就是半天。看一会儿怎么了，你小时候不也看动画片？
她才六个多月，专家说了两岁以前不能看——你能不能别专家专家的，
我妈带得好好的。她带得好？孩子上次发烧——又提发烧，那都过去多久了。
他挂了。周末我在家，婆婆把女儿放在爬行垫上，打开电视。我走过去关了。妈，
以后白天别开电视了。不开电视干什么？她老哭。可以陪她玩，读绘本，
搭积木——我又不会那些。那我教你——我不学，你别跟我说这些。
她站起来，进了厨房，把门关上了。我站在客厅，女儿抬头看我，嘴里咿咿呀呀。
我把她抱起来，走到厨房门口，推开门。妈，我不是那个意思。那你是什么意思？
嫌我带得不好你就直说。我只是觉得看电视对孩子眼睛不好。你老公小时候天天看，
也没瞎。老周从外面回来，听见最后这句话。他把钥匙扔在鞋柜上，看了我一眼。
又怎么了？你问你妈。问你她。婆婆同时说。老周站在中间，搓了搓脸。
行了，别吵了，周末好好过个日子不行吗？那天晚上，老周在卫生间待了很久。
我抱着女儿路过，听见他在里面打电话。声音很轻，但门没关严。妈，你就忍忍，
她那个人就是事多，你别跟她一般见识。我抱着女儿回了卧室。05摄像头风波之后，
我跟婆婆三天没怎么说话。早饭各吃各的，她带女儿下楼，我上班，晚上回来她进房间，
我带女儿。家里安静得像没人住。老周两头哄，哄完她说“妈你别生气”，
哄完我说“她就那个脾气”。第四天，我提前下班。推开门的时候，
婆婆背对着我坐在沙发上。女儿坐在她腿上，面对着我。我看见了。婆婆嘴巴在动，
嚼了几下，低下头，嘴对嘴，把东西送到女儿嘴里。女儿张嘴接了。我站在门口，
手里的钥匙没放下。妈。婆婆转过头，嘴角还沾着一点食物的碎屑。你回来了？
今天这么早。你在干什么？喂她吃饭啊，蒸的鸡蛋羹，有点烫，我帮她凉凉。
你用嘴喂的？怎么了？有什么问题吗？我把包扔在地上，走过去，
把女儿从她腿上抱起来。女儿嘴里还在嚼，嘴角流出一点蛋羹，混着口水。
我抱着女儿冲进卫生间，用湿毛巾擦她的嘴。她被我吓到了，嘴巴一瘪，哭起来。
我掰开她的嘴，用手指把里面的东西掏出来。蛋羹已经咽下去大半了。我什么也没掏出来。
婆婆站在卫生间门口。你干什么？你疯了吧？你知不知道嘴对嘴喂饭会传染细菌？
幽门螺杆菌，疱疹病毒，你会害了她。我有什么病？我健康得很。
你没查过你怎么知道？我养了三个孩子，都是这么喂大的，哪个不健康？
我抱着女儿出来，女儿哭得直打嗝。那是以前，现在医学常识——别跟我提什么常识，
我看你就是嫌弃我。她转身走进卧室，把门摔上了。声音很大，墙上的相框歪了。
老周回来的时候，家里很安静。婆婆没出来做饭。我坐在沙发上，女儿在我怀里睡着了。
茶几上放着那碗蛋羹，已经凉了，表面结了一层皮。老周看看碗，又看看我。
今天又怎么了？你妈用嘴给孩子喂饭。什么？她把东西嚼碎了，
嘴对嘴喂给女儿。老周沉默了几秒。然后呢？我把女儿抱走了，她生气了。
你就不能好好说？好好说？我跟她说了多少次不能嘴对嘴——
你每次说话那个语气，谁听了能舒服？我抬头看他。我什么语气？
你自己不知道吗？高高在上的，好像就你懂，别人都不懂。我把女儿轻轻放在沙发上，
站起来。我高高在上？你妈给孩子喂饭的方式是错的，我说出来就是高高在上？
你可以换个方式说——什么方式？你告诉我什么方式她能听进去？老周不说话了。
他走到卧室门口，敲门。妈，出来吃饭吧。里面没声音。妈，我饿了，
你出来给我下碗面呗。门开了一条缝。婆婆走出来，眼睛红红的，看了我一眼，进了厨房。
老周跟着进去了。我听见她在厨房里跟老周说。我明天就回去，让你媳妇自己带。妈，
你说什么呢。我就是个乡下老太婆，什么都不懂，留在这里招人嫌。妈，别说了。
我辛辛苦苦给你们带孩子，落什么好了？连口饭都不能喂了。
锅铲碰撞的声音盖住了后面的话。我站在客厅，看着茶几上那碗蛋羹。
女儿在沙发上翻了个身，小手搭在我腿上。我低头看她。她嘴角还有一点干了的蛋羹印子。
我用手指轻轻擦掉。手指上沾了蛋羹的碎屑，黏的。我去卫生间洗手，水龙头开得很大。
水冲在手上，冰凉。但我洗了很久。06周末婆婆带女儿下楼，回来的时候脸色不好。
她把女儿放在爬行垫上，径直进了自己房间。我没在意。晚上小区妈妈群里有人@我。
你家婆婆今天在楼下说，孩子一点都不像你，像他们家的人。我没回复。
又一个妈妈私聊我。你婆婆在凉亭那儿跟人说了半小时，说孩子眼睛像爸爸，鼻子像爷爷，
嘴巴像姑姑，就是没一处像你。我打了几个字又删了。周六家庭聚餐，
老周的舅舅姨妈都来了。饭店包间里，十几个人围着大圆桌。女儿坐在餐椅里，
婆婆坐在她旁边，一筷子一筷子给她夹鱼肚子上的肉，挑了刺，碾碎了喂。我在旁边看着，
没说。大姨凑过来看女儿。哎呀，这孩子越长越好看，像谁呢？婆婆马上接话。
像我们老周家的人，你看这鼻子，跟老周小时候一模一样。她转头看老周。是不是？
老周正夹菜，含糊地应了一声。嗯，是。婆婆又指着女儿的眼睛。这眼睛像她姑姑，
小时候也是这样，又大又圆。二姨点头。还真是，玲玲小时候就这眼睛。婆婆笑起来，
声音很大。我们老周家的种，能不像吗？桌上的人都笑了。我端着杯子喝水，没说话。
坐在旁边的表嫂小声跟我说了一句。别往心里去，老人就是这样。我冲她笑了笑。
菜上到第三轮，女儿不耐烦了，开始哼唧。我把她抱起来，拍拍背。婆婆从对面伸手过来。
给我吧，你吃饭。没事，我抱着就行。你抱着怎么吃，给我。
她直接把女儿从我怀里拽过去。女儿被这么一拽，吓了一跳，哭起来。婆婆搂着她晃。
不哭不哭，奶奶抱。她一边晃一边跟大姨说。这孩子就跟我亲，晚上睡觉都要我哄，
不要她妈。大姨看了我一眼，又看婆婆。那肯定的，谁带跟谁亲嘛。婆婆满意地点头。
那是，我一把屎一把尿带大的，能不跟我亲吗？我放下筷子。妈，给我吧，
她该换尿布了。我刚换的。那我带她出去走走，她有点闹。我站起来，
从婆婆怀里接过女儿。这次我没等她松手，直接接的。女儿到我怀里，还在哭。
我抱着她走出包间，站在走廊里。走廊尽头的窗户开着，风吹过来，凉凉的。
女儿哭了两声停了，趴在我肩上，小手揪着我衣领。我拍着她的背。妈妈在。
说出口的时候，声音是哑的。回到包间的时候，大家在分蛋糕。大姨切了一块递给我。
你辛苦了，快吃点。我接过来。婆婆在旁边跟二姨说话，声音不大，但我听见了。
她那个人，就是太较真，什么都想管，孩子吃个饭她都要称一称多少克。
二姨说：年轻人嘛，讲究。讲究什么呀，我养了三个孩子，没她那么多事。
我叉了一块蛋糕放进嘴里。甜的。但咽下去的时候，喉咙是苦的。老周坐在对面，
跟舅舅喝酒，聊他工作的事。他看了我一眼，又转过去了。舅舅给他倒酒，他端起来干了。
干完又倒了一杯。他平时不怎么喝酒。那天晚上回去的路上，他靠在副驾驶上，闭着眼。
我妈说话是不好听，你别往心里去。我看着前面的路，没说话。她也没什么坏心眼。
我还是没说话。他睁开眼，看了我一眼，又闭上了。我就是夹在中间，我也难受。
车拐进小区，减速带颠了一下。他睁开眼，看了看窗外。到了？到了。我熄了火，
拔了钥匙。他推开车门，站在车旁边，没动。我抱着女儿往楼里走，他在后面跟着。
脚步声拖得很长。07我发现女儿没穿纸尿裤的时候，她已经尿了两条裤子了。
婆婆坐在小板凳上搓裤子，水花溅了一地。妈，纸尿裤呢？没给她穿，捂着不舒服。
那她尿了怎么办？我把着她呢，没把住。我从柜子里拿出纸尿裤。还是穿上吧，
不然老洗裤子也麻烦。你别给她穿，我好不容易给她戒了。戒什么？她才七个多月，
本来就应该穿纸尿裤。你老公七个多月已经不穿这个了，一把就尿。那是以前——
以前怎么了？以前的孩子不也长大了？她把搓好的裤子拧干，晾在阳台上。
下午我在书房加班，听见客厅里婆婆在喊。嘘——嘘——出来一看，
婆婆把女儿两腿分开，端着她对着垃圾桶。女儿扭来扭去，不愿意。妈，你别把了。
她半天没尿了，肯定有。女儿哭起来，身子往后仰。婆婆手上用力，把她的腿掰开。
别动，尿一个。女儿哭得更大声了。我走过去，把女儿抱起来。妈，跟你说了不要把，
对她的髋关节不好。什么髋关节，你老公把了一年多，也没见瘸。我抱着女儿回房间，
给她穿上纸尿裤。她抽抽噎噎的，趴在我肩上。她大腿根红了一圈，是婆婆把的时候勒的。
我给她抹了护臀膏，她安静了。晚上我跟老周说这件事。他靠在床头看手机。
把屎把尿怎么了？我小时候不也这么过来的。现在是科学育儿，纸尿裤方便又卫生。
纸尿裤不要钱啊？一天换那么多片。我们的钱够用。够用什么？你算过账吗？
我看着他。你什么意思？没什么意思，就是觉得我妈说得也有道理，能省就省点。
我转过身去。你妈说什么都有道理。你又来了。他没再说话，继续看手机。
屏幕的光照在天花板上，惨白一片。我翻了个身，背对着他。他划屏幕的声音，一下一下。
安静了几分钟，他放下手机。睡了？我没回答。他叹了口气，关了灯。黑暗里，
他又开口了。我不是那个意思，我就是觉得……你也别太紧张了。我没接话。过了很久，
他呼吸变重了。睡着了。我睁着眼看天花板。女儿在小床上翻了个身，哼唧了两声。
我等了一会儿，她没醒。我又翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，
从天花板一直延伸到床头。搬进来的时候就有了，老周说没事。现在裂缝好像变长了。
或者是我以前没注意。08女儿第一次叫人是上周末。她坐在爬行垫上，手里攥着磨牙棒，
嘴里冒出一个音。奈奈。婆婆当时就哭了。冲过去把女儿抱起来，亲了又亲。
哎哟我的乖孙，会叫奶奶了，会叫奶奶了。她抱着女儿在客厅转圈，女儿咯咯笑。
奈奈，奈奈。老周从书房出来，也笑了。妈，她叫你呢。听见了听见了，
我大孙女先叫的奶奶。她看了我一眼。就一眼。什么都没说，但我什么都懂了。从那天起，
这句话她说了无数遍。小区楼下，跟带孩子的老太太们说。我们家孩子先叫的奶奶，
她妈天天带都没用。超市买菜，跟收银员说。我孙女，第一个叫的就是奶奶。
家里来客人，端水果的时候说。这孩子跟我亲，没办法。每次说的时候，都看我一眼。
像在确认我听没听见。我每次都听见了。晚上哄女儿睡觉，她不肯。在我怀里扭来扭去，
嘴里一直喊。奈奈，奈奈。我拍着她的背，轻声哼歌。她哭起来，手指着门外。
奈奈——婆婆的房门开了。怎么了？是不是要奶奶？她走过来，伸手。来，
奶奶抱，妈妈不会哄。女儿立刻扑过去。到婆婆怀里就安静了，趴在她肩上，闭着眼睛。
婆婆拍着她的背，嘴里哼哼。奶奶在，不怕不怕。她抬头看我。你睡吧，我哄。
我站在卧室门口。女儿在婆婆怀里，小手抓着婆婆的衣领。
跟我平时抓我衣领的姿势一模一样。我转身回了房间。关上门，靠在门板上。
客厅里传来婆婆的哼唱声，老歌，调子很慢。女儿没哭了。老周在床上翻了个身。
孩子睡了？嗯。那你也睡吧。我躺下来，睁着眼看天花板。隔壁房间，
女儿跟婆婆睡。从她三个月开始就这样。老周说，这样我能休息好，第二天上班有精神。
我说好。现在她先叫的奶奶。晚上只找奶奶。跟奶奶最亲。她不会知道，我每天半夜都会醒。
醒来第一件事是伸手摸旁边的小床。空的。然后想起来，她在隔壁。我躺回去，闭上眼睛。
天花板还是那个天花板。裂缝还在那儿。我数过，从床头到灯座，一共一米二。
跟女儿的身高一样。她什么时候能长到一米二？那时候她还会叫奈奈吗？还会跟奶奶睡吗？
还会抓奶奶的衣领吗？我翻了个身，把被子拉过头顶。被子里很闷，呼吸有点困难。
但我没掀开。09我列了一张清单。手写的，用了两张A4纸。
第一张是婆婆做过的让我无法接受的事。嚼碎了喂饭，把屎把尿，嘴对嘴亲孩子，
给孩子吃大人的饭菜，看电视一看一上午，穿衣服不是捂三件就是少一件，
在孩子面前说我不好。第二张是这些事可能造成的后果。幽门螺杆菌感染，髋关节发育不良，
疱疹病毒，肾脏负担，视力影响，安全感缺失，亲子关系疏离。
我查了一周的育儿书和医学文章，每一条后面都标注了出处。老周回来的时候，
我把两张纸放在茶几上。你看看。他拿起来，扫了一眼。什么东西？
你妈带娃的问题，我都列出来了。他看了几秒，把纸放下。你又来了。
你看都没看完。不用看，我知道你要说什么。你知道什么？
你知道嘴对嘴喂饭会传染幽门螺杆菌吗？我妈又没有——她没查过你怎么知道没有？
你能不能别天天挑我妈的毛病？他的声音大了。女儿在卧室里哼唧了一声。
我压低声音。我不是挑毛病，我是为了孩子好。为了孩子好？我妈六十多岁的人了，
背井离乡来给我们带孩子，没有功劳也有苦劳吧？那你让她回去。那你辞职。
安静了。我看着他。他也看着我。你明知道我不能辞职。那我妈也不能走。
他拿起那两张纸，揉成一团，扔进垃圾桶。以后别弄这些东西了。他进了卧室，
把门关了。我站在客厅，看着垃圾桶里的纸团。女儿在卧室里哭了。老周没动。
我走过去推开门，从床上抱起女儿。她抓着我的头发，脸埋在我脖子里。我拍着她的背，
在房间里走。老周背对着我躺着。手机屏幕亮着，他在刷短视频。一个搞笑视频，
配音是罐头笑声。哈哈哈。哈哈哈。我抱着女儿走到窗边。外面在下雨，雨打在空调外机上，
滴滴答答。女儿在我怀里呼吸均匀了。我低头看她。睫毛很长，像我。鼻子有点塌，也像我。
嘴巴小小的，还是像我。但所有人都说，她像爸爸家的人。我抱着她，站了很久。腿麻了，
换了个姿势。老周的手机不响了。他翻了个身，面朝我这边。我以为他要说什么。
但他只是拉了拉被子，又不动了。我看着他。三十多岁的人了，睡着的时候像个孩子。
下巴上有一小片胡茬，没刮干净。早上出门太急，忘了。他每天都很忙，早出晚归，
周末还要接电话回邮件。他说他累。我知道他累。可是我也累。女儿在我怀里动了动，
小手松开我的头发，搭在我锁骨上。凉凉的。我抱着她回了小床。盖好被子，
站在床边看了一会儿。她的嘴微微张着，呼吸很轻。我转身看老周。他已经翻回去了，
背对着我。我躺下来，关了灯。雨还在下。滴滴答答，滴滴答答。我数着雨声，
数到一百多的时候，忘了。10周末我在家给女儿做辅食。南瓜蒸熟，压成泥，装进碗里。
女儿坐在餐椅里，拍着桌面等。我舀了一勺递过去。婆婆坐在旁边沙发上，织毛衣。
你勺子拿低一点，她够不着。我没说话，把勺子抬高了一点。太高了，
她仰着头吃难受。我又放低了一点。你这样喂不行，她嘴张不开。我忍住了。
女儿张嘴接了一口。你喂太快了，上一口没咽下去。我看着她。妈，
能不能让我自己来？我又没说什么，你脾气真大。她继续织毛衣，毛线针碰在一起，
叮叮响。我喂第二口。女儿吃得很好，嘴巴张得大大的。你看她嘴边沾了，你擦一下啊。
我拿纸巾擦了一下。擦那么重干什么，孩子皮肤嫩。我把纸巾放下，深吸一口气。妈，
你要是觉得我喂得不好，你来喂。我又没说要喂，你自己喂你的。她低头织毛衣，
嘴里还在说。现在的年轻人，什么都不会，带孩子都要现学。我喂完最后一口，
把碗放进水池。转身的时候，她已经放下毛衣站起来了。碗我来洗，你带她玩去吧。
她走到水池边，拿起碗。打开水龙头冲了一下，手指伸进碗里刮了刮，然后把碗放进柜子里。
没洗洁精，没洗碗布，就用水冲了一下。我从柜子里把碗拿出来。妈，这个碗有油，
要用洗洁精洗。哪有什么油，南瓜而已。南瓜也有油脂，
不洗干净下次用会滋生细菌。你们家洗洁精那么香，全是化学东西，冲不干净更毒。
