“知微啊，奶奶生日你就别来了。”电话那头是母亲的声音，带着点不耐烦。我握着手机，
看了眼电脑屏幕上刚完成的设计图。三千万的项目，甲方等着我签字。“为什么？”我问。
“家里地方小，住不下。你弟弟一家三口都回来了，你一个人……算了，你也忙。
”我没说话。挂了电话，我打开微信。朋友圈第一条，是弟弟发的全家福。爸妈坐在中间，
弟弟弟媳站在两侧，小侄子被爷爷抱在怀里。十一个人，整整齐齐。没有我。
配文写着：奶奶八十大寿，阖家团圆。我盯着那张照片看了很久。三十二年了，
我已经习惯了。但这次，我不打算再习惯下去。1.我叫林知微，今年三十二岁。
在外人眼里，我是林氏设计工作室的创始人，业内人称“光影女王”，作品拿过国际大奖，
合作的都是头部开发商。但在我爸妈眼里，我就是那个“嫁不出去的老姑娘”。
他们不知道我是做什么的。准确地说，他们从来没问过。每次打电话，
开口第一句永远是：“找对象了没？”我说没有。他们就叹气，说我这辈子算是完了。
我没解释。解释也没用。十八年前的夏天，我考上了省里最好的985大学，建筑系。
那一年，弟弟中考，成绩刚够上普通高中。我爸在院子里摆了十桌，请全村人吃饭。
我以为是给我办的升学宴。结果酒席上，我爸举着杯子说：“知远考上高中了，
我这个当爹的高兴啊！”从头到尾，没人提我的名字。我妈看我站在角落，
走过来说：“你是姐姐，别计较。你弟弟压力大，让着点他。”那年我十八岁。
我第一次知道，原来在这个家里，我的存在，可以被忽略得这么彻底。大学四年，
我没问家里要过一分钱。学费是助学贷款，生活费是兼职赚的。寒暑假我也不回去。
不是不想，是回去也没我的房间。我的屋子早就改成了弟弟的书房。
我妈说：“你一年就回来几天，空着浪费。”我说好。后来弟弟考上了省内一所二本。
我爸又摆了十桌酒。这次我在场。我爸喝多了，搂着弟弟的肩膀说：“知远有出息，
将来是要干大事的！”我坐在角落，把面前的菜拨了又拨，一口没吃。
没人问我这一年过得怎么样。毕业那年，我以专业第一的成绩拿到了留校资格，
导师推荐我去北京最好的设计院。我打电话告诉我妈。我妈说：“去那么远干嘛？女孩子家，
差不多找个人嫁了算了。”我说，我想试试。我妈说：“随便你。”随便你。这三个字，
她说了我三十二年。收拾行李那天，我翻出了一张旧照片。是我五岁那年，
全家唯一一次去照相馆拍的全家福。照片里，我被爸爸抱在怀里，弟弟还没出生。
我妈笑得很开心，我爸也是。那是我记忆里，他们唯一一次，眼里只有我的时刻。
我把照片装进钱包，贴身带着。十二年了，一直带着。也不知道在期待什么。此刻，
我看着弟弟发的那张全家福，又想起这张旧照片。我打开抽屉，把它拿出来。
边角已经磨损了，颜色也泛黄。但照片里的一家三口，笑得那么真。我把照片放进包里，
订了第二天回老家的机票。奶奶八十大寿。不管他们想不想让我去，我都要去。
我想亲眼看看，这个家，到底还有没有我的位置。2.飞机落地的时候，是下午三点。
我没告诉任何人，自己打车回村。老家还是那个样子，但院子翻新过了。贴了新瓷砖，
换了大铁门。听说是弟弟结婚那年弄的，爸妈出的钱。我站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
开门的是我妈。她看到我，愣了一下。“你怎么来了？”不是惊喜，是惊讶。那语气，
像是看到了一个不速之客。“奶奶八十大寿，我应该来。”我说。我妈皱了皱眉，
往院里看了一眼，压低声音说：“家里真没给你准备房间。你弟弟一家住东屋，
你二叔一家住西屋，奶奶住堂屋……”“没事。”我打断她，“我住酒店。”我妈松了口气，
脸上的表情明显轻松了不少。“那行，你先进来吧。”院子里很热闹。奶奶坐在正中间，
被一群人围着。弟弟弟媳站在两侧，小侄子在地上跑来跑去。我走过去，喊了声：“奶奶，
生日快乐。”奶奶眯着眼睛看了我半天，才认出来：“是知微啊？你怎么来了？
”同样的问题。“孙女给您拜寿来了。”我笑着说，把带来的礼盒递过去。奶奶接过去，
随手放在一边，转头又去逗弟弟的儿子。“来，壮壮，给太奶奶背首诗。
”壮壮奶声奶气地背了首《静夜思》，满院子的人都在鼓掌。没人问我带的是什么礼物。
我站在人群边上，像个局外人。晚上寿宴开席。主桌上坐着爷爷奶奶、爸妈、弟弟一家，
还有几个叔伯。满满当当，没有我的位置。我妈走过来说：“你去旁边那桌坐吧，
那边还有空位。”旁边那桌，坐的是村里帮忙的邻居。我点点头，没说什么。席间，
我爸站起来敬酒，讲话。“感谢大家来给我妈祝寿。我们老林家，日子是越过越好了。
知远现在自己开公司，当老板了！”掌声雷动。弟弟站起来，笑着举杯，
一副成功人士的派头。“也没什么，就是小本生意，瞎折腾。”“什么瞎折腾，你那公司，
一年几百万的流水呢！”我爸越说越得意。旁边的亲戚开始起哄：“知远有出息，
老林家的好日子在后头呢！”从头到尾，没人提到我。我就坐在角落里，听他们夸弟弟，
夸了整整一顿饭。散席的时候，二婶凑过来，上下打量我一眼。“知微啊，你今年三十几了？
”“三十二。”“还没对象呢？”“嗯。”二婶撇撇嘴，
压低声音说：“你也别怪你妈当年不让你读那么多书。女孩子家，书读多了，眼光高了，
嫁不出去。你看你弟弟，早早结婚生子，多好。”我没接话。
二婶又说：“我听说你命还不太好，克夫？难怪……”克夫。这两个字像针一样扎进耳朵。
我抬起头，看向二婶。“谁说的？”二婶往后缩了缩，
讪笑着说：“也不是我说的……你妈跟人聊天的时候提过一嘴……”我妈。我深吸一口气，
什么都没说，转身走了。回酒店的路上，我一个人走在村里的土路上，路灯昏黄。
我想起小时候，也是这样的夜晚，我一个人走回家，发现门锁了。爸妈带弟弟去县城看病了，
忘了告诉我。我在门口坐了一夜。第二天我妈回来，看见我缩在墙角，
说的第一句话是：“你怎么不去邻居家睡？”她没说对不起。从来没有。
我走进酒店大堂的时候，手机响了。是助理发来的消息：林总，周总的项目确认了，
等您签字。三千万的单子。我看着这条消息，笑了一下。三千万。在我爸眼里，
我弟弟“一年几百万的流水”就是有出息。他不知道我随便一个项目，
就是他口中那个“有出息”的儿子，一辈子都赚不到的数字。他也不想知道。在他眼里，
我永远是那个“克夫”“嫁不出去”的女儿。多可笑。3.第二天是正日子。一大早，
我赶到老家，帮忙招待客人。我妈看见我，皱了皱眉：“你那衣服……太素净了，不喜庆。
”我穿的是一件浅灰色的羊绒大衣。定制的，三万多块。但她不知道。在她眼里，
这就是一件“不喜庆的衣服”。“我没带别的。”我说。“算了算了。”我妈摆摆手，
“你去厨房帮忙吧，你弟媳忙不过来。”我点点头，去了厨房。弟媳刘芳正在洗菜，
看见我进来，愣了一下。“姐来了？”“嗯。”刘芳看了我一眼，欲言又止。
我接过她手里的菜，开始帮忙。刘芳凑近我，压低声音说：“姐，
昨晚的事……你别往心里去。”我动作顿了一下。“什么事？”“就……二婶说的那些话。
”刘芳叹了口气，“妈也是……嘴碎。”我没说话。刘芳又看了我一眼，像是想说什么，
最后还是忍住了，只是偷偷给我倒了杯热水，放在灶台边上。我看着那杯水，心里有点意外。
这个弟媳，好像跟我想的不太一样。中午开席。这次来的人更多了，流水席摆了二十桌。
我还是坐在角落。席间，弟弟喝了点酒，开始侃侃而谈。“我这公司，别看规模不大，
利润可不低。今年光是几个大单子，就赚了小一百万……”旁边的亲戚捧场：“知远厉害啊，
年纪轻轻就当老板了！”弟弟摆摆手，装作谦虚的样子，眼角却瞟向我这边。
“比不了比不了。不过比我姐强点，她就是个画图的，能挣几个钱。”画图的。
几个亲戚的目光转向我。有人附和：“是啊，女孩子家，赚那么多钱干嘛。
”我爸也在一旁帮腔：“可不是嘛，知微就是死脑筋，让她回来考个公务员，她不干。
非要在外面漂着。”“爸妈的话也不听，这不，三十多了还嫁不出去。”弟弟又补了一刀。
哄笑声四起。我端起茶杯，喝了一口。茶有点凉了。我没接话，
低头看着杯子里的茶叶沉沉浮浮。画图的。能挣几个钱。我想起去年的全国设计竞赛，
我的作品拿了金奖。颁奖典礼上，评委说：“林知微女士的设计，
重新定义了人与空间的关系。”那天晚上，我给我妈打电话，想跟她分享这份喜悦。
我妈说：“哦，那挺好的。对了，你弟弟最近资金有点紧，你能不能……”我挂了电话。
这就是我的家。我的成就，他们看不见。我的价值，他们不承认。但我弟弟随便吹个牛，
他们就信了，还当宝一样捧着。我妈走过来，在我耳边说：“知微，你大伯想看看你的工作。
你跟他说说？”我看着她，她眼里全是讨好。不是讨好我，是讨好大伯。大伯家有个儿子，
条件不错，我妈一直想撮合。“不用了。”我说。我妈脸色变了变：“你这孩子，
怎么这么不懂事？”我没理她，站起身，走到院子角落，接了一个电话。是陈晓薇打来的。
“知微，周总那边确认了，后天签约。”“好。”“你什么时候回来？”“明天的飞机。
”挂了电话，我回头看了一眼热闹的院子。我小时候最大的愿望，就是能坐在主桌上，
听爸妈夸我一句。三十二年了，这个愿望从来没有实现过。我想，以后也不会了。
4.寿宴结束，客人散去，我帮忙收拾残局。天快黑的时候，我妈把我叫到里屋。“知微，
妈有件事想跟你商量。”我站在门口，没进去。“什么事？”我妈坐在床边，搓着手，
一副为难的样子。“是这样的，你弟弟的公司，最近遇到点困难，资金周转不开。
你能不能……借他点钱？”我早就猜到了。“借多少？”我妈眼睛一亮：“也不多，
二十万就行。你弟弟说了，等周转过来就还你。”二十万。我沉默了一会儿。“妈，
我每年给您和我爸打的钱，去哪了？”我妈愣了一下：“什么钱？”“从我工作第一年开始，
每年我都给你们打两万块养老钱。”我看着她的眼睛，“八年了，一共十六万。这些钱，
你们花了多少？”我妈的脸色有点不自然。“那些钱……家里花销大……”“是给弟弟了吧？
”我妈不说话了。我点点头：“我就知道。他每次‘创业’，都是你们在后面贴钱。
卖掉的老房子，也是为了给他凑首付。”“那是你弟弟！”我妈急了，“他是要干大事的人，
需要启动资金！你一个人吃饱全家不饿，帮帮他怎么了？”一个人吃饱全家不饿。这句话，
我听了三十二年。我五岁那年发烧，烧到四十度，我妈忙着照顾刚出生的弟弟，
让我自己去诊所打针。那年我十岁，考了全校第一，回家想让爸妈签字，
他们正忙着给弟弟办满月酒，说“你自己签了就行”。那年我十八岁，考上985，
我妈说“女孩子读那么好干嘛，早晚是别人家的人”。一个人吃饱全家不饿。是啊，
在他们眼里，我从来就不是“这个家”的人。“没有。”我说。“什么？”“借钱的事，
没有。”我妈的脸一下子拉了下来。“林知微，我是你妈！养你这么大，借点钱都不行？
”“您养我花了多少钱？”我问。我妈愣住了。“大学四年，学费我自己贷的款，
生活费我自己赚的。高中三年，我住校，一个月生活费三百块，您给过一次完整的吗？
”我妈张了张嘴，说不出话。“这些年，我给您的钱，从来没问过去向。今天我问了，
答案我也知道了。”我转身要走。“你给我站住！”我妈在身后喊，“你翅膀硬了是不是？
我告诉你，这个家还轮不到你说了算！”我停下脚步，回头看她。“妈，
我从来没想在这个家说了算。”“我只是不想再被当成提款机了。”我走出房门，
迎面撞上我爸。他大概听到了我们的对话，脸色很难看。“知微，你妈说的话，你听到了吧？
”“听到了。”“那你借不借？”“不借。”我爸深吸一口气，像是在压制怒火。
“我是你爸。这个家的事，还轮不到你说不。”“爸，弟弟的公司到底是什么情况，
您清楚吗？”我爸愣了一下：“他的公司好着呢，就是资金周转……”“您见过他的公司吗？
见过财务报表吗？见过他的员工吗？”我爸说不出话。“您就知道他跟您要钱。”我说，
“至于钱去了哪里，您从来不问。”我爸脸涨得通红：“你什么意思？你是说你弟弟骗我？
”“我没说。”我垂下眼睛，“我只是觉得，您应该问一问。”我爸瞪着我，
半天说出一句话：“你从小就跟这个家不是一条心！”我没回答。我走出院子的时候，
夜色已经完全暗了下来。身后的门“砰”地一声关上。我没有回头。5.第三天一早，
我本打算直接去机场。但我爸打来电话，让我回去一趟，说有事商量。我犹豫了一下，
还是去了。到的时候，客厅里坐着好几个人。我爸我妈，弟弟弟媳，还有大伯。这阵仗，
不像是“商量”，倒像是“公审”。我爸坐在主位上，咳了一声：“知微，坐吧。”我没坐，
站在门口。“什么事？”我爸看了我妈一眼，我妈使了个眼色，我爸清了清嗓子。“是这样，
咱们老家这块宅基地，你也知道，早年盖的房子，现在要确权了。”我点点头，等他说下去。
“我和你妈商量了一下，这房子，就写你弟弟一个人的名字。”我没说话。“你也知道，
你弟弟一家三口，住在这儿。你一个女孩子，在外面漂着，要这房子也没用。
”大伯在旁边帮腔：“是这个理。嫁出去的女儿泼出去的水，要娘家房子干嘛？
”弟弟看着我，脸上带着点笑：“姐，你就签个字呗，反正你也不回来住。”我看着他们。
我爸、我妈、大伯、弟弟，四双眼睛盯着我，等我点头。“不签。”我说。
空气像是凝固了一瞬。我爸皱起眉头：“你说什么？”“我说不签。
”“这房子本来就是你爷爷留下来的，我是家里的孩子，凭什么没有我的份？
”弟弟冷笑一声：“姐，你一个人，要房子干嘛？又不结婚，又不生孩子，留着给谁？
”“那是我的事。”我妈急了：“知微，你别不识好歹。我们把你养这么大，
你跟家里争房子？”“妈，您确定是您养大的我？”我妈愣住了。“五岁，我发烧，
你让我自己去诊所。十岁，我考了第一，你在给弟弟办满月酒。十八岁，我考上985，
你说女孩子读那么好干嘛。大学四年，你给过我一分钱吗？”我一字一句，说得很慢。
“工作之后，我每年给你们两万。八年，一共十六万。五年前，弟弟买房，
我问你们借十万块钱周转，你们说没有。”客厅里静悄悄的。“这些年，
你们给弟弟买房出首付，八十万。他创业，你们前前后后贴了多少？二十万？三十万？
”弟弟的脸色有点变了。“你们现在跟我说，我是家里的孩子，要我把房子让出去？
”我看向我爸。“爸，您从小就说，一碗水端平。您端平了吗？”我爸的脸涨得通红，
半天憋出一句话：“我是你爸，家里的事，我说了算！”“那您说了算吧。”我转身往外走。
“站住！”我爸在身后喊，“你今天不签字，就别认我这个爸！”我停下脚步，没回头。
“爸，这话您说过很多次了。”“但您每次需要我的时候，还是会打电话。”我走出门，
身后传来摔东西的声音。我妈追出来，扯住我的胳膊：“知微，你爸就是嘴硬，
你别跟他一般见识……”“妈，我累了。”我看着她，第一次把心里的话说出口。
“我从小就想，是不是我做得不够好，所以你们不喜欢我。后来我考第一，你们不在意。
我考上985，你们不高兴。我工作赚钱，你们只想着让我帮弟弟。”“我做什么都不对。
”我妈的手松开了。“那我不做了。”我转身，继续往外走。走了几步，
我回头看了一眼老家的院子。阳光照在新贴的瓷砖上，亮得刺眼。那是弟弟结婚时翻新的。
八十万的首付，十几万的装修，都是爸妈的钱。我在这个院子里长大，
但从来没有属于过这里。我拿出手机，翻到相册。里面有一张照片，
是我大学毕业时在老房子前拍的。那时候房子还是旧的，青砖灰瓦，门口有一棵老槐树。
老槐树后来被砍了，说是影响盖新房。我看着照片里的自己，那时候还留着长发，笑得很傻。
我以为只要我足够努力，总有一天，他们会看见我。三十二年了。他们没看见。
他们永远只看得见他们想看见的。我收起手机，打车去机场。走到村口的时候，
我从车窗往外看，看见大伯站在他家门口，正和几个村民说话。他说的话顺着风飘过来。
“……老林家那个女儿，三十多了嫁不出去，听说还克夫……”我摇上车窗。
隔绝了那些声音。6.回北京的飞机上，我靠着窗户，看着窗外的云。脑子里一片空白。
手机震动，是陈晓薇发来的消息。“落地了吗？周总那边改了时间，后天上午十点。
”我回复：“好。”晓薇又发来一条：“你还好吗？”我看着这四个字，
忽然觉得眼眶有点酸。“还好。”我打完这两个字，又删掉。“不太好。”我重新打。
“回来再说。”落地之后，晓薇来接我。她是我大学同学，也是我现在的合伙人。
我们一起创业，一起打拼，她比任何人都了解我。上车之后，她没问我发生了什么，
只是递给我一杯热咖啡。“先喝点，暖暖。”我接过来，低头喝了一口。“又是你家里的事？
”她问。“嗯。”“想说吗？”我沉默了一会儿：“我妈说我克夫。”晓薇愣了一下，
然后冷笑一声。“你妈可真行。你没告诉她，当年是你自己不想结的？”“说了有什么用。
”“在她眼里，女儿嫁不出去，就是丢人。”晓薇叹了口气，没再说什么。
车子开到公司楼下，我下车的时候，晓薇叫住我。“知微，你是我见过最厉害的设计师。
你的价值，不需要那些看不见你的人来定义。”我回头看她，勉强笑了一下。“我知道。
”“只是有时候，还是会想，如果他们能看见就好了。”晓薇没说话，只是拍了拍我的肩膀。
晚上，我一个人在办公室加班。整理旧文件的时候，我翻到了一个箱子。
里面装的是这些年的获奖证书、媒体报道、项目资料。我一张一张翻过去。
全国设计金奖、亚洲设计新锐、年度最佳建筑师……还有一些杂志的采访，
标题写着“光影女王林知微：用设计重新定义空间”。这些东西，我从来没给家里人看过。
不是不想，是不知道该怎么说。说了他们也不懂。说了他们也不在意。我把证书放回箱子，
看见最底下压着一张纸。是我小时候画的画。画的是一个小女孩，站在一座大房子前面，
旁边写着歪歪扭扭的字：我的家。我盯着那张画看了很久。那个小女孩，
多希望有一个温暖的家啊。我把画折好，放进抽屉。第二天，我接到我妈的电话。“知微，
