京，总得猝及防。从方卷着掠过际，掠过林，

掠过拥堵环，最落通州区片夜息物流枢纽里。空里没叶，

没***字里咖啡，

只油却属、堆积如箱、轮排管淡淡尾，

还角流摊贩炉子里飘、甜得烤薯。几种混起，

就王最熟悉、属于京。站自己辆崭纯能源递旁，

擦得染，把挂着崭作证，

面印着“盛速递·通州分部·负责王”。指尖捏着串沉甸甸钥匙，

办公，仓库，私，每把，都对应着座里扎根。

目，却久久落处块底字招牌——“盛速递·通州分部”，

字普通喷绘字，没鎏，没灯箱，朴素得像个，却稳稳当当，

迎着往流与潮。今王岁，皮肤常吹晒晒黝，

额角颊还留着几晒斑，无数个奔波烈子刻印记。

神亮，像藏着两簇曾熄灭，形结实挺拔，站里，

自带股沉稳踏实。谁能到，就，

个刚从镇挤皮、连京线都搞清楚、站就迷青涩。

候，背着洗得蛇皮袋，攥着皱巴巴票，望着望到，

里既惶恐，又滚烫。又吹过，卷起几片枯落叶，脚边打个旋。

王叹，绪像被阵牵着，子就飘回。

飘回个没、没流、只稻田与炊烟镇，

飘回段干净得像张、却又得能压垮。候，张颖，

镇两颗最起、却又最亲密青涩果实。两隔条田埂，步过分钟，

从穿裆裤纪，就起里打滚，田埂追，老槐躲猫猫。

起摘桑葚，得满嘴；起摸鱼虾，浑沾满；捡稻穗，

挤角晒太阳。镇，户户都认识们，坊邻居总笑着，俩孩子，

从绑起。起镇，穿，青涩褪几分，

却女独腼腆与。王子活络，反应，鬼点子，

就板凳，课就神，成绩永游徘徊。老师聪用正方，

父母叹争，自己毫，得唯，只肯力，肯苦，

总能活。而张颖，截然相反姑娘。镇典型乖乖女，永扎着马尾，

戴着副框镜，镜片睛干净又倔。课永收拾得，

本满密密麻麻记，每亮就起背，夜还台灯刷题。世界里，

只课本、习题、分数线，个定镇。沉默、向、善言辞，

却比谁都坚定——靠，改变自己命运。两个性格、轨迹完全同，

却因为几陪伴，自然而然到起。没轰轰烈烈告，没鲜与礼物，

只个自习夜，王送张颖回，田埂边，挠着句：“颖，

以护着。”张颖着，到根，“嗯”。，

成们起点。考，横们面第，也最残酷坎。

成绩，全镇都贴着榜，烈当，蝉鸣聒噪。王挤群里，从到，

从到，始终没到自己名字。落榜，连最差专科线都没够。

张空志愿表，像张无判决，把所切实际，全部打碎。而张颖，

名字挂榜最列——京，所点，全镇唯个。消息传遍镇，

张颖摆酒席，亲戚邻居都贺，夸息，夸父母教得好。

张父母笑得拢嘴，张颖却点都起。躲里，抱着膝盖哭成泪。

比谁都清楚，张录取通，通往票，也隔王鸿沟。

到王候，正老槐，望着望无际稻田呆，

里攥着张皱巴巴落榜通，指节都捏得。“王，……复？

陪起复习，们起考。”张颖睛又又肿，音哽咽，

每个字都带着舍。王抬起，着个自己守护几姑娘。

镜歪，，全泪痕，却依里最干净、最珍贵模样。

沉默很久，久到蝉鸣都显得刺，久到边都飘好几朵。里翻倒，

甘，失落，自卑，更，舍。能让个京。

能让个陌、巨里，孤零零个。“。”王摇摇，

音哑，却异常坚定，像里钉颗永松钉子，“复，颖，

跟京。”张颖猛抬起，睛瞪得，满敢置信：“京？

京干么？没历，没背景，京么，们么活？里爸妈么办？

”连串问题，砸得王疼，没退缩。“爸妈边，劝们。

”王挤个笑容，个笑容很勉，却带着独孤勇，“，

，活干。送、搬砖、送餐、腿，干么都。只能跟起，

只能守着，再苦再累，都怕。”，稻田里吹过，

吹两个单角，也吹们就。没太准备，

没周密计划，只凭着腔孤勇对彼此执，们踏皮。

哐当哐当向，驶镇，驶区，驶入望无际平原，

最驶入灯璀璨、庞得令窒息京。刻，

王真正到么叫渺。潮汹涌，步履匆匆，每个都匆匆，

没两个背着李镇青。遮蔽，像巨兽，

交纵横交错，语言，里切，都无吞噬着者自尊与底。

张颖很办理入续，干净洁宿舍，

始接全世界：社团、讲座、同、导师、文化、沿识。像块绵，

疯狂吸收着切，速蜕变成个都女孩。而王，为成为负担，

为让能，毫犹豫选择座槛最、却最辛苦作——送递。

最艰难，也最纯粹岁。通州郊区租平米，

、潮湿、见阳，到就渗，壁满霉斑。租百块，

能到最便宜处。两百块买辆，瓶经常半没，

刹也太灵，坑坑洼洼，像饱经活。每凌晨点半，还漆片，

个都沉，王就已经爬起。洗，啃两个馒，

骑赶往递网点分拣。京，零几度，寒像刀子样刮，

割得皮肤疼，指冻得僵，连都握，递单常常被吹得满；，

表度接度，烈烤得柏油，穿着作，趟又趟爬，

汗把湿透遍又遍，干又湿，湿又干，

永带着股挥之汗与。派送两百件递，爬几百层梯，

几公里程，从清晨到夜，回到，往往已经累得连脱力都没，

往倒，就能刻着。从没喊过苦，累。从抱怨，

抱怨况，抱怨难缠客户，更抱怨自己命运。因为里盏灯，盏灯，

就张颖。每个资，最子。

翼翼算好账：留最基本饭、租、费，剩每分，

都毫犹豫转张颖。转账备注永只句话：“拿着，买点好，别亏待自己。

”没甜言蜜语，没余问候，只最实付。张颖起初推辞，

“自己留着吧，太辛苦”，王总让收。：“，

好穿好，能被同起。男，苦点没事。”，张颖再推辞。

活越越充实，业越越忙，社团活、组作业、考证、实习，

占据所。始接更优秀，见识更广阔世界，界点点打，

格局点点提。而王共同话题，也点点减。以，跟趣事，

课本识；现，

只“忙”“点打”“”“论文”。些“点”，

最都变成“之”。王傻子，能到变化，

能到两个之越越鸿沟。从怪。慰自己：张颖干事，

往，变得更好，自己能拖腿。只背个，

盾，底，就够。把所委屈、所孤独、所疲惫，全都咽肚子里。

子过，，寒暑往，张颖从本科顺利毕业，又考研究，继续造。

质越越众，穿着越越尚，摘掉框镜，换隐形镜，

化妆，穿连裙，从个镇腼腆向姑娘，

彻底变成个自信方、谈吐得历都女性。而王，也递业里摸爬滚打，

从最始连都认全，