我，国家级航天工程师，重生回到1980年，成了西北某贫困县的技术员。
睁眼就是厂里最后一条生产线即将被拆，三百工人要下岗。厂长红着眼问我：“小陈，
咱们厂……真的没救了？”我默默打开图纸，画出了连鹰酱人都还在实验室里的矢量发动机。
“厂长，拆生产线？不，咱们要造火箭。”从县办小厂到星辰大海，这一世，
我带着整个国家的期待，把红旗插遍太阳系。01头疼欲裂。陈醒睁开眼，
映入眼帘的是斑驳掉灰的天花板，一盏昏黄的白炽灯在头顶晃悠。
耳边传来吱呀作响的老旧风扇声，混杂着窗外知了声嘶力竭的鸣叫。他猛地坐起身，
环顾四周。十平米不到的单身宿舍，水泥地面，木板床，
掉漆的写字台上堆满了图纸和工具书。墙上的日历赫然印着——1980年7月15日。
“我……重生了？”陈醒，三十五岁的国家级航天工程师，
在2025年参与“XX七号”月球采样返回任务时，因突发事故殉职。没想到再次睁眼，
竟然回到了四十五年前，自己刚大学毕业分配到西北红旗机械厂当技术员的时候。
记忆如潮水般涌来。红旗机械厂，县办国营企业，主要生产农机配件。
由于技术落后、管理混乱，加上改革开放后南方私企的冲击，厂子已经连续亏损三年。
1980年7月，也就是现在，上级已经下了最后通牒：如果月底前还不能扭亏为盈，
红旗厂就要被正式关停，生产线拆解拍卖，三百多名工人全部下岗。而今天，7月15日，
正是厂领导班子开会决定“主动申请关停”的日子。“不行！”陈醒从床上跳下来，
匆匆套上洗得发白的工装。他记得很清楚，前世的今天，厂长李建国在会议室里嚎啕大哭，
最终还是签了关停申请。之后三个月，红旗厂彻底消失，三百多工人各寻出路，
不少人沦落到去南方打工，甚至有人因生活所迫走上绝路。而他自己，
则凭着大学文凭和一点技术，勉强在市里找了个研究所的打杂工作，浑浑噩噩过了大半生，
直到四十多岁才重新考回航天系统，却已经错过了最好的年华。“这一世，绝不能这样！
”陈醒推开宿舍门，七月的热浪扑面而来。厂区里到处是破败景象：生锈的设备露天堆放，
墙壁上刷着的“工业学大庆”标语已经斑驳，几个工人无精打采地坐在树荫下乘凉，
脸上写满对未来的茫然。“小陈？你病好了？”一个五十来岁、戴着眼镜的中年人迎面走来，
是技术科科长王工。“王科长，我没事了。”陈醒快速说道，“厂长是不是在开会？”“唉，
开啥会，就是走个过场。”王工叹了口气，“听说南方有个私企老板想买咱们的生产线，
出价三十万。李厂长他们……估计是要同意了。”三十万？陈醒心中冷笑。红旗厂虽然破旧，
但那几条生产线是五十年代北联援建时留下的，基础扎实，只要稍加改造，
完全能生产精密零件。放在后世，光是那些德国进口的机床就价值千万。
更别说厂里还有三百多个经验丰富的老工人——这才是最宝贵的财富。“我去会议室。
”陈醒不等王工回应，大步朝厂部办公楼走去。二楼会议室的门虚掩着，
里面传来激烈的争论声。“老李，不是我说话难听，咱们厂已经没救了！
”副厂长张大海的声音尖锐，“连续三年亏损，欠银行二十多万，工人三个月没发工资了！
现在有人出三十万买设备，咱们拿了钱还能给工人发点遣散费，再拖下去，
连这三十万都没了！”“可是……可是这厂子是咱们一辈子的心血啊。
”厂长李建国的声音沙哑，“三百多个兄弟，跟了我十几年，说散就散了？
”“不散能怎么办？你会造火箭啊？”“……”会议室陷入沉默。陈醒推门而入。
所有人的目光都集中到他身上。“小陈？你怎么来了？”李建国勉强挤出一丝笑容，
“身体好了就多休息，厂里的事……你不用操心。”这个年轻人是厂里唯一的大学生，
虽然才来半年，但踏实肯干，李建国一直很欣赏他。“厂长，各位领导。
”陈醒走到会议桌前，目光扫过众人，“我听说，有人要买咱们的生产线？”“是啊，
南方来的老板，出价三十万。”张大海不耐烦地说，“小陈，这里没你的事，回去吧。
”“三十万太少了。”陈醒平静地说。“少？”张大海气笑了，“那你说多少？五十万？
一百万？谁给？”“我们自己给。”陈醒从随身携带的帆布包里掏出一叠图纸，
啪地一声拍在桌上。“这是我自己设计的‘远征一号’改进型火箭发动机喷管图纸。
”会议室里所有人都愣住了。“小陈，你……你说啥？”李建国揉了揉耳朵。“我说，
咱们不卖生产线，不关厂。”陈醒一字一句地说，“咱们改造生产线，生产火箭零件。
”“你疯了吧！”张大海跳起来，“火箭？那是国家机密！是航天部的事！
咱们一个县办农机厂，造火箭？”“为什么不能？”陈醒翻开图纸，指着上面的结构图，
“红旗厂有五十年代苏联留下的精密机床，有三百多个八级工、七级工老师傅，
这些都是生产航空发动机的基础。”“可咱们没技术啊！”“我有。”陈醒的声音不大，
却像惊雷一样在会议室炸开。“我在大学时就自学了航天工程，
研究了国内外所有公开的火箭资料。这套‘远征一号改进型’喷管设计，
采用最新的矢量控制技术，推力比原版提升15%，成本降低20%。”他顿了顿，
看向李建国。“厂长，我知道这听起来像天方夜谭。
但请您相信我一次——只要给我一个月时间，我能让红旗厂生产出合格的火箭零件，
拿到航天部的订单。”李建国呆呆地看着眼前这个年轻人。二十出头的年纪，
眼神却像是经历了几十年风雨的老工程师，沉稳、坚定，透着不容置疑的自信。
那张图纸上的设计，他虽然看不懂细节，但那些流畅的线条、精准的标注，
绝对不是外行人能画出来的。“你……你真的有把握？”李建国声音发颤。“有。
”陈醒斩钉截铁，“而且我保证，第一个月就能让厂子扭亏为盈。”“老李！
你别听他胡说八道！”张大海急得直拍桌子，“这小子肯定是疯了！造火箭？
咱们厂连拖拉机发动机都造不好！”其他几个副厂长也纷纷摇头。
“太冒险了……”“传出去咱们都得成笑话。”“小陈啊，年轻人有理想是好事，
但也要现实一点。”陈醒没有争辩，只是静静地看着李建国。这个五十多岁的老厂长，
从十七岁进厂当学徒，三十多年把青春都献给了红旗厂。他比任何人都舍不得这个厂子倒闭。
前世，李建国在签完关停申请后，一夜白头，三个月后突发脑溢血去世。这一世……“好！
”李建国猛地一拍桌子，站了起来。“我信你一次！”“老李！”“厂长！”其他人都惊了。
“别说了。”李建国摆摆手，眼眶泛红，“反正厂子也要关了，死马当活马医。小陈，
你需要什么支持？”“第一，技术科全部人员归我调配。”“没问题。”“第二，
给我三天时间，改造一号车间最右边那台德国机床。”“可以。
”“第三……”陈醒看向窗外，“请厂长召集全厂工人，我要跟他们说几句话。”十分钟后，
红旗机械厂的三百多名工人聚集在厂区空地上。烈日当头，每个人脸上都挂着汗珠，
表情或迷茫、或焦虑、或麻木。李建国拿着铁皮喇叭，声音通过扩音器传遍全场。“工友们！
今天召集大家，是要宣布一个决定。”他深吸一口气。“红旗厂，不关了！”人群一阵骚动。
“不仅不关，我们还要转型——从今天起，红旗机械厂要开始生产火箭零件！”“啥？
”“火箭？”“厂长疯了吧！”质疑声、惊呼声、议论声响成一片。李建国把喇叭递给陈醒。
陈醒接过喇叭，站在一个木箱上，目光扫过全场。三百多双眼睛看着他，有怀疑，有期待，
有绝望，也有一丝微弱的希望。“各位师傅，我是技术科的陈醒。”他开口，声音平稳有力。
“我知道，大家可能觉得我在说疯话。一个造农机配件的厂子，凭什么造火箭？
”“凭咱们有全西北最好的八级车工王师傅，能车出误差不到千分之一毫米的轴。
”人群中的王师傅愣住了。“凭咱们有三十多年钳工经验的李师傅，
闭着眼睛都能把零件装配得分毫不差。”李师傅张大了嘴。
“凭咱们有会修所有进口设备的电工赵师傅，再复杂的电路到他手里都跟玩儿似的。
”赵师傅挠了挠头。“更重要的，是凭咱们红旗厂三百多个老师傅，
每一个人手里都有一身绝活——只是以前，这些绝活用来造拖拉机，太浪费了。
”陈醒提高了声音。“从今天起，我陈醒带着大家一起，把咱们的手艺用在最该用的地方。
”“造火箭，不是为了逞能，是为了让咱们红旗厂活下去，让三百多个家庭有饭吃，有未来！
”“也是为了……”他顿了顿，一字一句地说，“帮咱们的国家，在航天这条路上，
走得更快一点。”现场鸦雀无声。几秒钟后，不知谁先鼓起了掌。接着，掌声如雷。
02改造机床的活儿，陈醒没找别人，只带了电工赵师傅。
一号车间最角落那台德国进口的龙门铣床，是1958年随北联专家一起过来的，
精度在当时属于顶尖，但用了二十多年，早就该淘汰了。“小陈，这玩意儿还能修？
”赵师傅绕着机床转了一圈，直摇头，“电路板都老化了，主轴精度也不行了，
厂里早就当废铁放这儿了。”“能修。”陈醒挽起袖子，“不仅要修，
还要把它改造成数控机床。”“数控？”赵师傅瞪大眼睛，“那得用计算机控制吧？
咱们厂连台286都没有！”“不用计算机。”陈醒从工具包里掏出几个自己组装的电路板。
“我用逻辑门电路搭了个简易数控系统，虽然比不上真正的CNC，
但加工火箭喷管的曲面足够了。”赵师傅将信将疑，但还是跟着干了起来。接下来的三天，
两人吃住在车间。陈醒负责设计改造方案，赵师傅负责接线、调试。饿了就啃两口馒头，
困了就在机床旁边铺张席子眯一会儿。厂里其他工人时不时过来看热闹，
但大多摇摇头就走了。“这俩真是疯了……”“老机床要是能改成数控，我把名字倒着写。
”“唉，年轻人有想法是好事，可也得脚踏实地啊。”陈醒充耳不闻。
他太清楚这台机床的价值了——德国造，刚性极好，基础结构扎实。
唯一的缺点是控制系统落后。只要换上他设计的数控系统，精度立马能提升两个等级。
第三天下午，改造进入最后阶段。陈醒正在调试主轴伺服电机，
突然听到车间门口传来一阵喧哗。“让开让开！县工业局的领导来了！
”张大海领着一群人走了进来，为首的是个四十多岁、梳着大背头、穿着中山装的中年男人。
“刘局长，您看，这就是我们厂的那个……异想天开的年轻技术员。”张大海指着陈醒，
语气里满是讥讽。刘局长皱着眉头打量车间。机油味混杂着金属屑的味道，
地上乱七八糟堆着工具和零件，那台老机床被拆得七零八落，看起来像是一堆废铁。“胡闹！
”刘局长脸色一沉，“李建国呢？让他过来！”李建国匆匆赶来，额头冒汗。“刘局长，
您怎么来了？”“我再不来，红旗厂就要闹出大笑话了！”刘局长指着机床，
“听说你们要造火箭？还用这台破机床？”“局长，小陈他……”“我不管什么小陈大陈！
”刘局长打断道，“红旗厂关停是县里的决定，你们不配合工作，还在这里瞎折腾，
浪费国家财产！李建国，你这个厂长还想不想干了？”李建国脸色发白。
张大海在一旁幸灾乐祸。陈醒放下手中的扳手，走了过来。“刘局长，
这台机床不是破铜烂铁。只要改造完成，它能加工出航空航天级别的精密零件。”“年轻人，
说话要负责任。”刘局长冷冷地看着他，“你说能加工，什么时候能完成？让我看看成果。
”“现在。”陈醒转身走回机床，对赵师傅点点头。“赵师傅，上电。”闸刀推上。
嗡——机床发出一阵低沉的轰鸣，主轴缓缓转动起来。陈醒在简易控制台上输入一串代码，
按下启动键。主轴开始移动，按照预设的轨迹在工件上切削。所有人都屏住呼吸。十分钟后。
陈醒从机床上取下一个刚刚加工好的零件——一个火箭喷管的雏形，曲面光滑，尺寸精准。
他拿出千分尺测量。“直径误差，正负0.005毫米。”“圆度误差，0.008毫米。
”“表面粗糙度，Ra0.8。”陈醒把零件递给刘局长。“这个精度，
已经达到航天部对二级火箭喷管的要求。”刘局长接过零件，沉甸甸的，表面泛着金属光泽。
他虽然不懂技术，但也能看出这玩意儿加工得相当精致。
“这……真是这台老机床加工出来的？”“千真万确。”李建国赶紧说道，“刘局长，
小陈他真有本事！咱们红旗厂有救了！”刘局长沉默了几秒钟。“好，
我就给你们一个月时间。”他看向陈醒，“一个月后，如果红旗厂拿不到订单，还是得关。
”“谢谢局长。”陈醒不卑不亢。刘局长带着人走了。张大海脸色铁青，也跟着溜了。
车间里只剩下陈醒、李建国和赵师傅。“小陈……”李建国握住陈醒的手，声音哽咽，
“谢谢你，给了红旗厂希望。”“厂长，这才刚开始。”陈醒看向窗外，夕阳西下。
“接下来，该让全厂的老师傅们，都动起来了。
”03技术科的会议室被临时改造成了“火箭零件攻关组”的指挥部。
陈醒手绘的图纸：发动机喷管、燃料泵涡轮、姿态控制舵机……十几个技术员围坐在长桌旁，
每人面前都摆着一摞资料。“各位，时间紧任务重。”陈醒站在黑板前，手里拿着粉笔，
“航天部那边我已经联系上了，他们对咱们的‘长征一号改进型’方案很感兴趣，
但要求我们在一个月内提供样品。”“一个月？怎么可能！”有人惊呼。“可能。
”陈醒敲了敲黑板，“因为我们不需要从零开始。”他指向一张复杂的结构图。
“这是北联R-7火箭的发动机喷管设计，1957年的技术，公开资料里都有。
我们要做的，是在这个基础上，加入矢量控制功能。”“矢量控制？”技术员小王挠头，
“那得用液压伺服系统吧？咱们厂没这个技术储备啊。”“不用液压。
”陈醒在黑板上画了个简图。“我用机械式偏转叶片设计，
通过精密齿轮传动实现喷流方向微调。结构简单，可靠性高，
最重要的是——咱们现有的设备就能加工。”会议室里响起一片翻图纸的声音。“妙啊！
”老技术员张工一拍大腿，“这个设计避开了液压系统的高精度要求，用机械结构代替，
虽然响应速度慢一点，但用在‘远征一号’这种级别的火箭上，足够了！
”“可是加工精度……”小王还是担心，“那些偏转叶片的曲面，
误差要求至少0.01毫米吧？”“所以需要八级工。”陈醒合上图纸。“散会。厂长，
请您通知以下几位老师傅，下午两点到一号车间集合。
着：车工王师傅、钳工李师傅、铣工孙师傅、磨工赵师傅……全是红旗厂技术最好的八级工。
下午两点，一号车间。十几位老师傅站在改造好的数控机床前，你看看我，我看看你，
都不知道这年轻人要干啥。陈醒推过来一个小推车，上面放着十几个毛坯件。“各位师傅，
这些是火箭矢量喷管的偏转叶片毛坯。”他开门见山，
“加工要求：曲面轮廓误差不超过0.01毫米，表面粗糙度Ra0.4，
每个叶片重量偏差不超过2克。”老师傅们倒吸一口凉气。这精度，
比他们以前加工的拖拉机零件高了不止一个数量级。“小陈，不是咱们不想干。
”王师傅代表大家发言，“这精度……咱们的手艺，恐怕够呛。”“王师傅，您太谦虚了。
”陈醒走到一台老式车床前，拍了拍床身。“1956年，您用这台车床，
给‘动风一号’导弹加工过陀螺仪支架，误差做到了0.005毫米——这事儿，
军工档案里有记录。”王师傅浑身一震。“您……您怎么知道？”那是一次秘密任务，
县里都没几个人知道。“李师傅，1972年，您手工修配的航空发动机涡轮叶片，
装机试飞三百小时无故障。”陈醒看向钳工李师傅。“孙师傅，
您1975年参与过‘运八’运输机起落架的精密铣削……”“赵师傅，
您1978年给卫星天线做过镜面磨削……”陈醒一个个点过去。每一个老师傅，
都有一段被尘封的辉煌历史。“各位师傅，您们的手艺，从来都不该被埋没在农机配件里。
”陈醒的声音在车间回荡，“现在，国家需要您们再一次拿出真本事。”“这一次，
不是为了保密任务。”“是为了红旗厂三百多个家庭。
”“也是为了……让咱们中国自己的火箭，飞得更高一点。”车间里寂静无声。许久，
王师傅第一个走向车床。“小陈，图纸给我。
”接着是李师傅、孙师傅、赵师傅……十几个八级工，平均年龄五十五岁，
在这个炎热的下午，重新拿起了他们最熟悉的工具。
车间里响起了久违的、密集的金属切削声。陈醒站在车间门口，看着这一幕，眼眶发热。
他知道，这些老师傅的手艺，
是工业化初期最宝贵的财富——那是用几十年时间、无数汗水磨炼出来的“工匠精神”，
是任何精密机床都无法替代的。而他要做的，就是让这些手艺，在合适的舞台上，重新发光。
三天后。第一个加工完成的偏转叶片摆在检测台上。陈醒用三坐标测量仪扫描。
“轮廓误差：0.008毫米。”“表面粗糙度：Ra0.35。”“重量偏差：1.7克。
”全部达标。而且，比预期还要好。王师傅擦了擦额头的汗，咧嘴笑了：“怎么样，小陈？
宝刀未老吧？”“何止未老。”陈醒竖起大拇指，“王师傅，您这手艺，
放国际上都是顶尖的。”车间的工人们爆发出欢呼声。消息很快传遍全厂。
原本持怀疑态度的工人们，看到实实在在的成果，态度开始转变。
越来越多的人主动加入攻关组。陈醒趁热打铁，
把整个火箭喷管的加工任务分解成几十个工序，每个工序都安排最合适的老师傅负责。
红旗厂，这个濒临倒闭的县办小厂，在1980年的夏天，奇迹般地运转了起来。而且，
是为了一个曾经想都不敢想的目标——造火箭。第七天下午，
陈醒正在检查一批刚热处理完的零件，李建国匆匆跑进车间。“小陈！航天部来人了！
”“这么快？”“不是来考察的。”李建国脸色凝重，“是来……兴师问罪的。
”04来的是三个人。为首的是个六十多岁、头发花白的老者，戴着厚厚的眼镜，
穿着洗得发白的中山装，胸前别着一支钢笔。他身后跟着两个三十多岁的年轻人，
都提着公文包，表情严肃。“陈醒同志，我是航天部第一研究院的副总工程师，姓钱。
”老者伸出手，声音温和但透着不容置疑的权威，“听说你们红旗机械厂，
在搞火箭发动机喷管的改进设计？”“钱总工，您好。”陈醒握手，心里一凛。
钱总工——如果没猜错，这位应该就是中国航天元老级别的人物，
参与过“两弹一星”的老专家。“不必紧张，我就是来看看。”钱总工环顾车间，
目光落在那些正在加工的零件上，“这些……都是你们自己做的？”“是的。
”陈醒领着钱总工走到检测台前，拿起一个成品偏转叶片，
“这是我们加工的矢量喷管偏转叶片，精度已经达到设计要求。”钱总工接过叶片，
从口袋里掏出放大镜，仔细查看。半晌，他抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
“这曲面加工得很漂亮。谁做的？”“我们厂的八级车工王师傅。
”“八级工……”钱总工若有所思，“难怪。这种手艺，现在年轻人里不多见了。
”他放下叶片，看向陈醒。“图纸能给我看看吗？”陈醒递上厚厚一叠设计图。
钱总工在会议桌前坐下，戴上老花镜，一张张仔细翻阅。两个年轻研究员站在他身后，
也伸着脖子看。车间里安静得能听到呼吸声。李建国站在门口，手心全是汗。
张大海不知什么时候也溜了过来，躲在人群后面，等着看笑话。时间一分一秒过去。
钱总工看得很慢，不时在某张图纸上停留很久，还用铅笔做笔记。终于，他看完了最后一页。
摘下眼镜，揉了揉眉心。“陈醒同志。”他开口，声音依然平静，“你这个设计……很大胆。
”“谢谢钱总工。”“但我有几个问题。”钱总工拿起一张喷管结构图。“第一，
你为什么要用机械式偏转叶片，而不是国际上主流的液压伺服？
你知道机械式的响应延迟有多大吗？”“知道。”陈醒早有准备，
“机械式偏转叶片的响应时间大约是液压式的三倍。
但用在‘远征一号’这种一次性运载火箭上，足够了——我们不需要像导弹那样频繁变轨。
”“第二，你这个齿轮传动结构，在高温高压的燃气环境下，怎么解决润滑和热膨胀问题？
”“我用了高温合金材料和固体润滑涂层。”陈醒指向图纸上的标注，“另外，
所有配合面都预留了热膨胀间隙。”“第三……”钱总工一连问了十几个问题。
从材料选择到加工工艺，从热力学计算到结构强度，每一个问题都直指设计的核心难点。
陈醒对答如流。有些答案让钱总工频频点头，有些则让他皱起眉头。
两个年轻研究员从一开始的不屑，渐渐变成了认真听讲。他们发现，这个县办厂的技术员，
肚子里真有货。“最后一个问题。”钱总工放下图纸，直视陈醒的眼睛，“你这个设计，
理论计算和模拟验证，做了多少？”“全做了。”陈醒从文件柜里抱出三大本手写计算稿。
“热力学计算、流体力学模拟、结构强度分析……所有能用手算的，我都算了。不能手算的，
我借用了省计算机中心的机器，跑了三天三夜。”钱总工翻开计算稿。
密密麻麻的公式、图表、数据，工整得像是印刷出来的。每一页都有签名和日期，
最早的一页是1979年12月——也就是说，陈醒半年前就开始准备这个设计了。
“这些……都是你一个人做的？”钱总工的声音有些颤抖。“是。
”“你大学学的是什么专业？”“机械工程。但航天是我的兴趣，自学了相关课程。
”钱总工沉默了。他拿起放大镜，再次仔细查看那些加工好的零件。又翻了一遍计算稿。
车间里静得可怕。李建国的心脏都快跳出来了。终于，钱总工放下放大镜，站了起来。
“陈醒同志。”“在。”“你这个设计……”钱总工顿了顿，“原则上，我认可。
”车间里响起一片压抑的欢呼声。“但是！”钱总工提高声音，“火箭不是儿戏。
我需要你们在一个月内，提供一套完整的样机，进行地面试车。
”“如果能通过试车……”他看向李建国，“红旗厂，可以成为航天部的定点配套单位。
”李建国激动得差点晕过去。张大海的脸色变成了猪肝色。“钱总工，我们保证完成任务！
”陈醒立正。“好，年轻人，我看好你。”钱总工拍了拍陈醒的肩膀，“国家航天，
需要你们这样的新鲜血液。”送走航天部的人，全厂沸腾了。工人们把陈醒抛起来，
一次又一次。“小陈！你救了红旗厂！”“咱们要造火箭了！真火箭！”陈醒被抛在空中，
看着车间顶棚上漏下的阳光，笑了。这一世，他终于踏出了第一步。但很快，
他的笑容收敛了。因为接下来，才是真正的挑战——一个月，从零件到整机，从图纸到试车。
而且，他知道，有些人，不会让他这么顺利。05红旗厂要造火箭的消息，
像长了翅膀一样飞遍了整个县城。第二天，
县广播站就播了新闻：“我县红旗机械厂勇于创新，大胆转型，获得航天部专家认可，
即将为我国航天事业贡献力量……”街坊邻里议论纷纷。“红旗厂？不是要倒闭了吗？
