第章洗里女妈。岁，只记得院子里挤满，

妈躺板，盖着。投井，失，

奶奶啐：“丧，还脏咱井。”被爸接到里，

再没回过个子。。，岁，异，无孩，里网约。

爸个，临终攥着：“回把***坟修修。”着辆破现代，

。老宅塌半，院子里满荒。堂角落，台双缸洗还——壳，

锈，面堆着烂棉絮。盯着，起岁，妈最次用台洗。

蹲，从里面往捞，被绞得通。，就。过，

掀洗盖。里面干，么都没。转，突然传“咚”。

像么，从洗壁敲。僵原。咚、咚、咚。。

然洗盖自己弹。——只，从洗底部伸。女，

苍，细，指甲剪得很。抓洗边缘，用力撑，颗冒。

湿漉漉贴，清官。腿，扶着才没倒。颗抬起，

向两边滑落，张——妈。，点没变，记忆里模样。

，眉柔，只嘴唇乌青。着，张嘴，从嘴里流：“军？

”名。“妈等好久。”，“洗里太，怕到。

”，腿使唤。从洗里爬。个子，穿着件碎衬衫，湿透，

贴。站面，到米，全。“……”嗓子像被掐，

“……亲见躺板……”自己，又抬。

“假。”“么？”“，”，“奶奶把塞洗，盖盖子，

面压。”子嗡。“妈没，”往步，“妈被害。

”突然响起尖叫。扭，见奶奶——岁，拄着拐杖，站院子里。

瞪着妈，褶子全挤起，

嘴唇哆嗦：“、……能……当——”没完，转就。岁，

得比兔子还。妈没追。只着，睛：“军，妈只。”，

见脚。着，站，湿漉漉。脚边，滩，正往渗。

妈自己脚，忽然句话——“爸之，没跟过句话？

”愣。爸临终，确实过句话，当没懂。：“台洗，别扔。

”第章录音带妈见沉默。笑，

笑容记忆里样柔：“果然还记得。”“记得么？”“事。

”往两步，又，“爸，县货。第回，

已经。么都没，但。”“么？”“谁干。

”子里成团。奶奶。刚才亲见反应。候，

恐惧像假——贼虚恐惧。“奶奶……为么？”妈没回答。

转过，向院子里井——就干枯，被板封着。“候，

最井边玩。让，奶奶就骂，矫，个孩子，

个井边。”音很平，像讲别事。“又往井边，

打巴掌。哭，奶奶告状。”起。确实挨打，太疼，

但委屈。妈从没打过，第次，也最次。“奶奶里，

”妈继续，“配当妈，狠，把带，让婶养。”“然呢？

”“然。以为事就过。”妈，着自己。

“半夜起厕所，过堂，见奶奶站洗旁边。掀盖子，往里。

问么，回，个神……辈子忘掉。”“么神？”“像个。

”抬起，着：“然笑，，担军井边事吗？帮试试，

洗里淹。”血子凉。“把按。”“挣扎吗？

”“挣。”抬起，——背，几很指甲印，“抓。

但两个。”两个？“婶也。”子里轰。婶，刚，溢血，

自灶台。里都积德，得遭罪。“们把盖子盖，

面压爸货用。箱，块。”起爸个破箱子，里面确实装过。

样品，直留着，搬丢。“妈洗里……久？”“很久。”着，

“久到把辈子都遍。最，。”泪。岁，

站塌半老里，对着个从洗里爬鬼，哭得像个岁孩子。

“军别哭。”过，伸擦泪，伸到半又缩回，“妈凉，

别冰着。”抓。冰得刺骨，像从冰窖里刚拿肉。但没松。“妈，

带们。”摇：“又能样？，奶奶，婶也。

个鬼，还能把们么样？”“就么算？”没话，扭向。

已经，院站着个。奶奶。回，拄着拐杖，颤颤巍巍，但神变。

刚才恐惧没，换种熟悉表——种从到神，

嫌恶、鄙夷、像堆垃圾。“就，”，嗓子像破箱，“台洗能留。

当就该劈烧掉。”盯着妈：“回干么？都，还魂散，

害儿子？”妈没话，只往站站。

奶奶笑：“以为个鬼回就用？当事，谁能作证？？”指着子，

“当岁，能记得么？”张张嘴，话。奶奶得对。没证据。

岁记忆就模糊，只记得妈，躺，盖着。“妈证据。

”妈。从碎衬衫袋里，掏样。盒录音带。种老式，

代常见录音带，塑料壳已经。奶奶变。“爸，其实。

”妈着，“货回得，点就到。见堂，没敢，

就躲，按录音。”愣。爸从没跟过。“盒带子，藏。

”妈把录音带递，“临让回，只为修坟。为个。

”接过录音带，抖。奶奶，彻底。拿着录音带，个方放。院子里，

突然冲群。领，面跟着个民，里拿着锄、锹。

见妈，往退步，但很站稳，指着子喊：“脏，

敢们作？打！”没反应过。妈却突然笑，扭：“军，猜，

些里，几个当帮忙搬？”第章井边秘密群冲。

妈把把拽到，抬往推。股从掌冲，

把最面几个掀翻。锄锹。爬起，：“妖、妖怪！

”“妖。”妈往步，“，里。们当，

记得。”没话。扫些：老吴，当邻居，岁，

冒汗；站着老韩，卖部，当就隔壁；还老赵子，

当几岁，现也，缩堆里，神躲闪。妈着们：“当事，

们都。”没回答。老韩往退步：“、，当……”“。

”妈打断，“点，从过，见洗里。站，

儿，然。”老韩。“候，还回。”妈继续，

“么。没管。”老韩腿始抖。突然：“个鬼，

空，诬赖谁？事，谁记得清楚？”“记得。”。所都向。

“当岁，”往步，“记得，妈打巴掌。

记得第，躺板。记得奶奶让，晦。

记得婶煮碗面，以管。”着：“还记得，午，

串。奶奶跟句话，没懂，但记。”神变。“，

”字句复，“‘老吴，井，填吧。’”往退步。

“第，”继续，“井就填。用板封，到现没过。

”老韩突然：“、井干，就没！”“既然干，为么填？

”没回答。妈着，睛。“军，还记得？”“就些。”摇，

“候太，很事起。”“够。”转，向院子角落井，“够棺。

”“么？”“井，”妈，“止个里面。”愣。转就。

妈抬挥，直接把腿扫断，扑通跪，惨叫起。“，

井里，还个。”妈到井边，蹲，按板，“们刘寡妇，

院子里，们病。病，被推井里，然填。

”老韩腿彻底，，浑抖。“刘姨？”起。刘寡妇，

个过，总糖。，岁还岁，记清。

“见些该见事。”妈站起，着，“，过咱，

见洗里。没，趴缝往里。”“见么？

”“见奶奶婶，按着洗盖子。”子里轰。“第奶奶，

让自首。奶奶没，还让帮忙，把请饭。”妈向跪，

“顿饭，。”垂，个像被抽骨。“饭里药。

”妈音平得像讲别事，“过之，们把抬，扔井里，

然把井填。”蹲，半起。刘姨。个总糖刘姨，

就因为替妈讨个公，被埋井底，。“盒录音带里，”妈，

“录顿饭之对话。奶奶婶，还，还老韩，起商量么填井。

”老韩疯似往退，脚并用，像条狗。“没参与！没推！

就帮忙抬——”“抬还活？”老韩愣。

妈着：“被扔候，还活？”老韩嘴张着，话。

突然抬：“活。。但已经扔，、没办法——”冲，

脚踹。滚两圈，满嘴血。妈拉：“军，别脏。”“妈！

”“妈还件事。”指着井：“打。”突然笑起，满嘴血，

笑得瘆：“打？打啊！，骨都烂没！能到么？

凭么证们干？”妈着，嘴角弯起。个笑容，

记忆里模样——候闯祸，就么笑，笑完就该揍。“忘，

”，“刘姨么？”笑容僵。“娘么？