第章岁，余田镇比往都浓。从初就始漫，
先淹镇稻田，然顺着青板寸寸爬，
最把个镇子都裹片里。晨推，对面檐都清，
只能见里传咳嗽、挑桶吱呀，还狗没叫。老们，
底冒。没信。候正处半纪，对么都好奇，
又对么都逞。爹镇裁缝，艺祖传，几里都裳。
尤其忙，因为再过半个就——元节。
元节们儿么子，往也就烧烧，祭祭祖宗。但样，
办“鬼娶亲”。事从记事起就烂个传讲起。余田镇面环，
块平，镇子就落平正。镇子，百户，
种田、买卖、教全挤条主。青板铺，久，
板被踩得锃亮，能照见。镇所堂，民国候留老子，
瓦，院子里棵桂，每得能把熏醉。堂里原先个教先，姓周，
据，没底细。镇只晓得问好，得好字，还，
鸟跟活样。很事——具，谁也清，，
，反正比镇最老老记忆还。旱，
从到没落过滴，田里禾苗全枯，井也见底。镇急得团团转，
求，老爷就赏。从儿传股，
旱灾因为堂里位周先妖孽变，教些、些，全邪术，
把龙王爷得罪。传得子。亲见周先半夜堂里点着灯符，
院里埋着骨，还睛，到夜里就亮。
候些故事，吓得敢。些，得过些没事。
个候，些话命。镇姓吴，个粗汉子，
平镇横着，没敢惹。带着帮，冲堂，把周先拖，
绑镇桩。周先纪，么样，没得清。很，
着个老。唯共同点——所都记得双睛。“双睛啊，
”奶奶过，“像睛，干干净净，跟井似，里么也。
”午，吴亲点。从周先脚烧起，干柴噼里啪啦响，
烟往冒，呛得围观直咳嗽。周先至始至终没喊叫，就么着群。
闺女。闺女岁，叫吴凤儿，得净，
镇最好姑娘。站群里，煞，泪哗哗流。周先临，
对着笑。从午烧到。等灭，只剩堆，
连骨渣子都没剩。吴让把扬，就当事没过。事没完。，
瘟疫。始镇始烧，烧得满嘴胡话，烧着烧着就没。然牲，
倒，睛瞪得老，么也。镇请士。
士个，过余田镇，被请。镇转圈，
又周先被烧方站半个辰，最叹。“枉鬼作祟，”，
“周先得冤，怨太，化成厉鬼。把抚，镇，
个也活。”么抚？士，个姑娘嫁。“鬼娶亲”个字，
就候传。士挑子元节——。最，
鬼，正好把亲事办。娘得穿嫁，轿子，半夜送到周先坟。
坟摆酒席，点对烛，轿子坟，娘个，到坟边。“然呢？
”问。士没答话，只摇摇。，吴凤儿被送轿子。自愿。
据跟里闹，最跪爹面，磕个，：“爹，女儿替还债。
”吴候已经瘦得脱形，躺。着女儿话，老泪纵横，
句话也。送亲队伍半夜。镇青壮都被派抬轿子、提灯笼，
每个都绷着，谁也敢话。轿子夜里颠颠，灯笼晃晃，
照着两旁，些起像个个站着。吴凤儿穿着嫁轿子里，
盖遮着，谁也见表。队伍到周先坟。坟镇坡，
个秃秃包，连块碑都没。坟摆好案，烛点着，苗被吹得忽忽。
轿子落，轿帘掀，吴凤儿。步步向座坟，嫁夜里特别扎。
到坟边，站，像等么。然底伸只。只焦焦，
像被烧过，指蜷着，皮肉绽。从里猛伸，把攥吴凤儿脚踝。
吴凤儿没喊。只只，然个就被拖里。面翻着，
像波样，转瞬又恢复平。坟只剩张掀盖，被吹得抖抖。
抬轿子过，扒——么都没。棺材里空空如也，连根骨都没。
个故事从到，到朵起茧子。每次都同样节，同样结局，
同样句“棺材里空空如也”。直把当成个鬼故事，
跟“女鬼”“吸血僵尸”货。直到岁元节。瘟疫，
从堂里始。最先病倒个，姓陈，岁，烧，烧得事省。
夫寒，药，没用。第夜里，孩子没。然第个、第个。
都堂里，都烧，都烧着烧着就没。镇慌。
当报应，周先鬼魂回索命。最计，
还得照老办法办——“鬼娶亲”。次娘，老师。叫许清儿，
岁，们堂里唯女先。教语文，也教算术，还教们唱。
唱音细细，，像里刚化。许老师余田镇本，
两从县。候们都还，只记得穿件布褂子，扎两条辫子，
站讲台笑眯眯着们。“以就们先，”，“们好好。
”堂里，子以周先。劝别儿，吉利。
笑笑，：“正得直，怕么鬼？”就样堂里两。两里，
教们认字，教们算术，还教们唱些从县带。
候带们坡采野，候带们捡杏叶子，夹里当签。
全镇孩子都。呢？们对也客客，见面叫“许先”，
点过。个姑娘，无亲无故，镇就像棵移栽过，
悄没着，也碍谁事。到，棵就碍事。“鬼娶亲”得个娘。
娘得未阁姑娘，得，得干净，得命里带煞。镇符条件姑娘好几个，
谁愿把闺女往坑里推？面们都过——里伸只焦，
把活拖。嫁吗？送命。吴被推过。
毕竟当事们惹，几们镇也抬起。吴就，
儿子也，只剩个孙子，才岁。总能把岁娃娃嫁过吧？其余，
户户都哭喊，自闺女命苦，自闺女字，啥都。最推推，
推到许清儿。理由很充分：，无父无母，没亲没故。
而且子正当周先过，定就周先托，就缘分。
再，个姑娘，镇两，也该镇点贡献。
候懂些弯弯绕绕。只，许老师嫁，嫁个几。
宣布事，许老师站堂，着吴族篇冠冕堂皇话。
么表也没，就么站着，跟当个周先样。完，
族问：“许先，话？”，：“嫁得好裁缝。
镇谁艺最好？”族愣，：“老张，张裁缝。”：“好，
就请。”张裁缝，就爹。爹艺祖传，爷爷传，
又打算传。从就跟边，针法、裁剪、量，样样。
太当，总得男裁缝够威，爹，饭艺，
以？许老师爹，个。还没散，蒙蒙，
空里股潮乎乎儿。穿件棉袄，用块布包着，站，
敲敲框。爹正裁块布，见音抬起，愣，
赶紧站起：“许先，您么？”许老师笑笑：“张师傅，您嫁。
”话候语很平，就像“件棉袄”样。站旁边偷偷，
得今跟平太样。平堂里，总笑眯眯，睛弯成两。
今也笑，笑没到睛里。爹搓着，么好。过半，
才憋句：“许先，您……您真？”许老师自己，
双净净，指尖因为冻得点。：“张师傅，您，
像像教？”爹：“像，么像？您先嘛。
”许老师摇摇：“爹以也么。，好好，将当个先，面面。
话，师范，考文凭，分到余田镇。以为能面面过辈子。
”顿顿，抬起，着爹：“张师傅，您世，没命回事？
”爹个闷葫芦，平就太话，儿更被问。张张嘴，
么也。许老师也没等回答，自顾自：“也许吧。，命，
就到儿命。”从兜里掏块绢，递正角落里偷。绢，
角绣着朵梅。“，”，“算见面礼。以好好跟爹艺，
好，自己好裳穿。”接过绢，着敢。等再抬起，
已经，背消失里。爹站儿，着好儿呆。
然叹，回到案板，拿起块布，继续裁剪。块布许老师嫁。
嫁，布。爹候么，
也么把些绸变成件嫁。只记得几话特别，
成闷里，裁裁剪剪，缝缝补补，直到元节才完。，
许老师试嫁。过饭，已经，还没散。个，
穿着件棉袄，还种淡淡笑容。爹把嫁拿，挂架子。
袄裙，绣着线凤凰，凤凰睛两颗米粒珍珠，
灯闪闪。许老师着嫁，半没话。然伸，摸摸绣，
：“真好。”爹：“您试试，适再改。”许老师点点，拿着嫁里。
过儿，帘掀，。候正槛，见，
个都愣。嫁太艳，艳得像穿。穿许老师，
又么适，好像就该穿似。绸缎衬得特别，睛特别，
嘴唇特别。站里，灯照，个像从里样。
自己，又抬起，问们：“好吗？”：“好。”笑。
回笑到睛里，睛弯成两，跟第次见模样。“就好，”，
“穿着好，也算没活。”爹站旁边，着吭。
许老师转过，对着面破镜子照照，然：“张师傅，辛苦您。
您送。”爹：“许先，嫁……收。”许老师愣，
然笑笑，没么。把嫁换，叠好，用块布包着，抱怀里。到，
又回过，。“好好习，”，“以个息。”点点。
抱着个包袱，里，几步，又。见从兜里掏么，
弯腰，放台阶。然站起，也回。等，才过。
台阶放着块绢，角绣着梅块。捡起，攥里，
绢股淡淡，像桂，又像别么。，躺被窝里，
把块绢压枕底。翻覆着，子里全许老师穿着嫁样子。
么，只，从起，就再也见到。半夜候，
见。锣鼓，，像从边传过。然唢呐，
呜哩哇啦吹着，吹《百鸟朝凤》，调，更半夜里，瘆得慌。
从被窝里爬起，推户，往镇望。还没散，能见串灯笼——彤彤，
串儿串儿，蜿蜒着，像条蛇。灯笼顶轿子，轿子，
被抬着颠颠往。送亲队伍。站，着串灯笼越越，越越，
最消失夜里。锣鼓也，淡，最只剩，还吹叶。
夜之，许清儿再也没回。第，镇。座秃秃坟还，
坟案还，烛燃尽，剩两滩泪。轿子歪边，轿帘敞着，里空空。
坟翻，个乎乎洞。趴，么也见。拿铲子，
挖，挖到底，挖副棺材。棺材盖掀，里空空如也。傍，
从堂经过。堂里空荡荡，桂叶子落，也没扫。
棵桂今得特别盛，得呛，闻着，只哭。站堂，
着许老师。着，户也着，帘拉得严严实实。
再也从扇里，再也站讲台，笑着对们：“同们好。
”从兜里掏块绢，着角朵梅。梅绣得细细，针脚密密麻麻，
就用。许老师为么把块绢。
也弯腰放绢候，里么。只，
从以，再也没见过。过。把块绢收箱子底，易拿。
裁缝，接爹班，镇裳。子过，跟从没么两样。
直到，许清儿妹妹许贤淑。站，穿着件藏青褂子，
带着淡淡笑容。笑容让起另个，
起个穿着嫁站灯。“张师傅吧？”，“叫许贤淑，
许清儿妹妹。请帮个忙。”着，忽然得背凉飕飕，
像么正从缝里挤。“么忙？”问。递本记本，
封皮歪歪扭扭着个字：许清儿。“姐留记，”，
“最篇着个男，就失踪夜里。请帮，
个男里，个个。”从兜里掏张照片，递到面。，
愣。第张，镇教先，姓李，瘦个儿，戴着镜。第张，
吴侄子，镇收租，胖胖，。第张，爹。
着张照片，子里嗡响。个夜，
许老师穿着嫁站灯样子，又浮现。，渐渐，
又起。第章元节，余田镇浓得化。推，茫茫片，
连对面檐瓦都见。涌里，凉飕飕，带着股腥，
还别么——像烧，又像里腐叶烂息。
娘已经灶里忙活。几子好，直躺，今么起个，
灶煮粥。锅里米汤咕嘟咕嘟冒着泡，混里，分清烟。
“今别。”娘也回，音闷闷，“就待着。”没应。，
今么事，能待着？爹。昨就没回，作坊里赶活。
许老师嫁就好，又接几单丧活——镇几病好几个，
都堂里娃娃，户户等着裳葬。爹忙得脚沾，娘病着，
个也帮忙。过饭，揣着块绢。绢许老师块，
直藏枕底，拿。把放台阶，又捡回，
为啥，就舍得丢。绢梅绣得细细，摸能到针脚纹，
像绣把么事都缝。镇主今格清。铺子半扇，
茶馆里没茶，连平里到处野狗都见踪。偶尔过，也着，
脚步匆匆，像怕惊着么。里飘着若若无烟，
从各各户烧盆里起。今元节，按习俗祭祖宗，
今烧谁，谁里都清楚。堂紧闭着。站往里张望，
院子里棵桂里隐隐约约，落层，没扫。桂混里，
甜得腻，腻得让吐。许老师紧闭，见里没。
。干么，也见么。问怕怕？肯定怕。
问为啥？个，往儿？堂站半晌，最还转。
往回，碰见吴。吴族最，跟着几个，抬着顶轿子。
轿子，得扎，得像血。轿描着漆龙凤，里闪着。
轿顶扎着绸子，垂个角，角挂着铃，步响，叮当，叮当，
像催命***。站边着们过。吴族经过边，斜瞥，
没话。几个抬轿子也都绷着，睛直直着，谁也吭。
轿子抬堂。站原，着顶轿子消失里。铃音越越，
最只剩，还自己砰砰砰。午，儿也没，就槛呆。
娘躺着，咳嗽两。爹直没回。得，还没到饭候，
就已经蒙蒙片。更浓，浓得像能把吞。饭粥配咸菜，
个。着着，忽然响起锣鼓。咚——咚——咚——锣又沉又闷，
像事锣，倒像丧事锣。然唢呐，呜哩哇啦吹起，吹调子过，
《百鸟朝凤》，音朵，却让浑起鸡皮疙瘩——太尖，尖得像哭。
把碗放，到往。里，串灯笼亮起。灯笼，盏接盏，
从堂边移过。灯笼压压，清楚，
只见些灯笼里晃晃，像飘半空。队伍最顶轿子，
个抬着，颠颠。轿帘垂着，见里。盯着顶轿子，得厉害。
许老师就里面。穿着爹嫁，盖着盖，个顶轿子里，
被抬到，抬到座坟。锣鼓越越。队伍从过，
见抬轿子——惨惨，珠子直愣愣盯着，像魂都。
提着灯笼也样，个个面无表，姿势都僵着，像群。
喊“许老师”，嗓子像被么堵，个字也喊。
轿子从面过。吹起轿帘角，见里着个，彤彤，。
然轿帘落，么都见。队伍继续往，往镇，往里。
灯笼串串，里越越，越越模糊，最像被掉似，
盏接盏消失。锣鼓也，淡，只剩若若无回音。站，
站久。等回过神，已经全，还么浓，浓得伸见指。
娘里喊，喊好几才见。，躺被窝里，么也着。
着。么音都没，连狗都叫。个镇子像样，
得能见自己。过久，迷迷糊糊着。着着，
忽然被阵锣鼓惊。睁，得砰砰响。锣鼓从处传，
跟傍模样——咚、咚、咚，呜哩哇啦——回着更，像从里传过。
爬起，推户。还么浓。能见，镇，串灯笼移。
灯笼比傍许，只剩零零落落几盏，里忽忽，像鬼。
盯着串灯笼，睛都敢眨。们。腰，
个位置认得——周先坟。然，灯笼盏接盏灭。第盏，第盏，
第盏……最只剩盏，里孤零零亮着。盏灯也灭。灭之，
再也没见亮起。周片漆，片寂。站，得抖。
自己抖，还户抖，还个子抖。夜，再也没。
第，爬起就往镇。还没散，已经淡些。沿着往，
得接。边全，把裤腿打得透湿。到腰，
见座坟。坟站着群，都镇。们围着座坟，谁也话。挤，
见顶轿子——歪倒边，轿帘敞着，里空空。坟翻，
个洞，黢黢，见底。洞边扔着盖，被打湿，皱成团，
沾满。拿铲子。几个挖，挖半，挖到底，挖副棺材。
棺材盖掀着，里么都没。空。棺材空。许老师见。站儿，
着个乎乎棺材，子里片空。周围话，嗡嗡嗡，
清们么。只见顶歪倒轿子，张沾满盖，
还个空荡荡棺材。问：“呢？”没回答。
又问：“……们见只没？”还没回答。转就。，
回镇，回。爹，娘躺，见，抬起皮，
又闭。自己里，，从枕底掏块绢。
绢梅还么鲜亮，绣得细细，密密匝匝。把绢攥里，
攥得都汗。许老师没。个教们唱、带们采野许老师，就么没。
穿着爹嫁，着顶轿子，被抬到，然被只拖里，
拖个空棺材。只谁？周先吗？周先么，烧成，
么还？。只，从以，镇再也提件事。
顶轿子被抬回，锁吴祠堂。几个抬轿子，事病几个，
好之也变个，成着话，见就躲。吴族第就，
候睛瞪得老，么也。堂。棵桂枯，
第没芽，就么干巴巴着，像根烧焦桩。
许老师直空着。镇从过，都绕着，
半夜能见里女唱，唱许老师教们些。没再过。
跟着爹裁缝，师，接艺。渐渐，渐渐把事埋底。
块绢直留着，压箱子底，每里拿晒晒，然再放回。
娘直没好利索，断断续续病几，总算缓过。
再也提事，提，提许老师，提个元节夜。问过爹回，
闷着抽半烟，最句：“别问，都命。”没再问。
里直个疙瘩。许老师试嫁候，些话，
还临放台阶块绢，总从记忆里冒，让。
为么把绢留？些话么？真被周先鬼魂拖吗？
还像镇些悄悄议论，自己？自己，棺材么空？
坟洞又么回事？些问题，，没。直到，许贤淑。
站候，正案板裁块布。敲，应，推，
个女。女穿件藏青褂子，挽，，睛细细，
嘴角微微往翘，像笑又没笑。站，着，好儿，
然问：“张师傅？”：“。您谁？”：“叫许贤淑，
许清儿妹妹。”抖，剪刀差点掉。许清儿妹妹？仔细。
点像——眉，话调子，尤其微微往翘嘴角，
都让起个穿嫁站灯。“……”站起，该么，
“请。”案板边凳子，里打量圈。子跟没么变化，
还些案板，些布料，些针线笸箩。挂着几件好裳，户对着，
刚散，透点蒙蒙。“很久才到儿。”，音，
，“余田镇太难，从县到镇，又从镇半才。
”：“您事？”点点，从随布包里掏个，递。
本记本，封皮，边角磨破，页也泛，就些。
封皮歪歪扭扭着个字：许清儿。“姐记，”，“失踪之，
里收拾，底个箱子里到。藏得很，翻遍每个角落，
根本现。”接过记本，些抖。封皮字用钢，墨，
些方洇，还能认——许清儿，划，。“翻过，
”许贤淑，“面都师范候事，还余田镇之教常。
最篇……”顿顿，抬起着，“最篇着个男，
就失踪夜里。”个男？愣。许老师们镇两，
从没过个男得。个，个教，个过子，清清，
么种事？“没名字，”许贤淑，“只些……些话。，
定就镇。所以，请帮认认。”又从布包里掏张照片，
递到面。“从镇到，就个男，段过接。，
没能个。”接过照片，。第张，个瘦个儿，戴着镜，
穿着装。认得，镇教先，姓李，许老师失踪之堂，
又别处。第张，个胖胖男，穿绸褂，带着笑。
吴侄子，镇收租，半个。第张，爹。
着张照片，子里嗡响。照片爹，比现些，
穿着件穿布褂子，站，没么表。
应该别拍，都记得张照片。“……”抬起，着许贤淑，
嗓子干，“照片，从儿？”“李老师，”，
“余田镇候拍些照片，洗送镇。，
把剩底片，让洗。”又指着张照片：“位，
段都跟姐过往。李老师堂同事，吴位收租，顺过堂茶，
至于位……”指着爹照片，“姐嫁裁缝。姐记里提到过，
艺好，也。”攥着张照片，指紧。爹许老师嫁事，。
们之还能么？爹候，，成闷里裳，
话都句，么能……许贤淑些话，像根根针，扎子里。
失踪夜里。许老师试嫁，就失踪。站灯，
穿着嫁，爹着站旁边，句话也没。把嫁换，
抱怀里，临把绢放台阶。块绢。里猛。
块绢许老师，绣吗？朵梅，细细针脚……忽然起，
娘也绣，从没绣过么。爹也绣，们裁缝，绣基本功。
朵梅，谁绣？抬起，着许贤淑。也着，睛细细，
里种懂神。“能帮认认吗？”问，“个最能？”张张嘴，
话。。真。，许贤淑就镇。空，
娘收拾。爹几送裳，，娘个招待。
躺，翻覆着。又起，蒙蒙，从户缝里钻，
凉飕飕。见隔壁，许贤淑翻，板吱呀吱呀响。
为么？为么直接问爹？翻个，把枕袋底。
子里糟糟，全些照片，些话，还个穿嫁。
忽然起件事。许老师失踪，爹儿？着，
么候回。第，已经作坊里干活，么表也没，
像往常样。问过吗？没。根本没到问。现忽然起，，
串灯笼灭之，直站。站久，。回到，躺，
迷迷糊糊着。着之，好像见推，脚步，里站儿，
然又。个，爹吗？。第，起候，
娘已经灶煮粥。许贤淑堂里，面摆着碗粥，没。过，
也抬起。睛，像没好，又像哭过。“张师傅，”，
“座坟。”愣：“么坟？”“姐坟，”，“没尸首，
镇个冠冢，就座腰。。”沉默儿，
点点：“带。”过饭，们。散，蒙蒙，太阳躲，
透点。还条，没么变化，只边更，更密，
把遮得。，许贤淑跟，谁也话。到腰，。
座坟还。变。坟满荒，半，把墓碑都遮。
坟空也满，踩绵绵，像踩么。棵老槐还，
枝叶繁茂，遮片凉。许贤淑站坟，着块被荒遮墓碑，半没。
拨荒，墓碑字。字当镇刻，
歪歪扭扭几个字：“许氏清儿之墓”。没碑，没期，就么几个字。
许贤淑蹲，伸，摸摸几个字。“姐，”叫，“。
”站旁边，该么。吹过，吹得荒响。棵老槐叶子也响，
哗啦哗啦，像话。许贤淑蹲很久。然站起，转过，着。“张师傅，
”，“姐记里，还件事。”着，等往。“，
个，因为嫁，”许贤淑睛盯着，“嫁，
辈子穿过最好。”猛沉。嫁。爹嫁。
许贤淑没再么。转往，跟，子里成团。回到，
爹已经回。正案板，里拿着块布，着裁剪。见响，抬起，
见们，愣，然又，继续里活。“爹，”过，么，
话到嘴边又咽回。爹没抬，只“嗯”。许贤淑站，着，
好儿。然过，对面。“张师傅，”，“姐嫁，
您吧？”爹，然继续裁剪：“。”“您还记得，
试嫁事吗？”爹又。抬起，着许贤淑。睛浑浊，
里种懂。“记得，”，“么？”许贤淑从兜里掏本记，
放案板。“姐记里，着个，”翻记，指着其页，
“您？”爹记，然又抬起，着许贤淑。没话，
变，变得惨惨。站旁边，着幕，里忽然涌起种奇怪。
种，就像个夜，站，着串灯笼盏盏熄灭。
就像许贤淑站，拿张照片。就像刚才，坟，吹过荒音。
么，直儿，等着被现。又起，蒙蒙，爬过台，
漫里。娘里咳嗽起，咳得比急。第章许贤淑翻本记候，
里线正好。从户缝里钻，缕缕，线里飘散。
爹案板，里还攥着块没裁完布，没再，就么着，
睛盯着本泛记本。许贤淑把记翻到某页，放案板。“您，
”，“姐字迹。”凑过，页。页已经脆，边角些破损，
字还很清晰——墨，钢字，划都，像描样认真。
期。元节。页着——“今又试嫁。
张师傅艺真好，裳穿，自己都敢认。镜子里个谁？
么好，么，得像团。”“回，，如果件嫁真该好。
如果真嫁，真成亲，真个男等着，该好。”“。
嫁送葬。”“候，为么？从话，好好，好好教，
没害过谁，没亏过谁，么就轮到？世么为么。该，就，
躲掉。”“只件事，放。”“个……”“名字。
辈子都能。里谁。嫁，针线，比绣还仔细。，
许先，您试试，适再改。着，敢。么。
”“也。”“话能跟任何。，总以吧？反正记，
除自己，没。”“，试裳，站旁边，吭。
神，懂。也，偷偷，趁注候。着裁布，
指么粗，捏着针候又么细，针针，密密缝。”“，
能嫁样，该好。”“话，只能烂肚子里。”“就元节。
”“，就穿着嫁，嫁个。”着几字，始抖。
页字些洇，像被滴打湿过。泪吗？许老师些候，哭？
许贤淑翻过页。“”“今收拾。也没么好收拾，几件裳，几本，
还娘留个镯子。把镯子戴，凉凉，贴着肉。”“。
敢。”“么？？能活着，嫁？话，
辈子都。”“把块绢绣好。梅，梅吗？。
没问过。量尺寸，见台养盆梅，问句，梅？
。点点，没再话。”“就绣朵梅。”“拿。
就儿子。儿子还，留着玩吧。其实让留着，见绢，
就能起。”“话也能。已经。”“就么个，里话，憋。
憋又能样？话憋里，烂肚子里，带棺材里。辈子，也就样。
”“。”“就。”许贤淑又翻过页。“”“。
”“就两个字。底空，么都没。”记，抬起着。
见睛里亮晶晶，泪。“面就没，”，“最篇。
”站儿，该么。子里全几句话——“嫁”，
“着，敢”，“梅吗”。个“”，谁？敢往。
许贤淑把张照片又拿，摆案板。“李老师，吴侄子，爹，”指着照片，
张张，“个，段都跟姐过往。李老师跟起教，见面。
吴侄子堂茶，跟过话。爹嫁，量尺寸，试裳，
过好几次。”抬起着：“得，谁？”张张嘴，话。
着张照片。李老师，瘦个儿，戴镜，文质彬彬。吴侄子，胖胖，
，笑起睛眯成条缝。爹，穿着件布褂子，站，
么表也没。忽然起件事。“刚才，”，音些哑，
“段，爹过堂？”许贤淑点点：“记里。里，量尺寸，
爹带着布样堂，里量。又试裳，过好几次。”愣。
爹堂量尺寸事，。***过好几次事，也。
只记得试嫁，爹，也。之些事，从没跟过。
“娘吗？”许贤淑问。摇摇。娘段直病着，躺，
成昏昏沉沉。爹么，，也。儿，忽然起件事。
许老师试嫁，娘病着，起。从里，
站，着许老师穿着嫁站灯。很久，然转又回，
句话也没。神，到现还记得——清么神，像，又像躲，
像么话，又咽回。当没。现起，神对劲。
许贤淑把记往翻，翻到面几页。“个，”指着其段，
“姐刚到余田镇候。”。“初”“余田镇个。
方真偏，面都，趟半。镇也话，见，
点点就过。个堂里，得能见自己。
”“怕。。”“子以过，个教先，姓周。镇提起，
都支支吾吾，肯。只，很。怕。正得直，
怕么鬼？”“今收拾子，角砖缝里现张条，折得，塞得很。
打，字已经模糊，只认得几个——‘吾’、‘负’、‘世’。
别都清。”“把张条又折好，塞回原处。别事，该。
”“，位周先，也？也像样，话能，
只能，塞缝里？”“也许世，样。”许贤淑又翻几页。
“”“今个送盆梅，院子里挖。问叫么名字，