第章：万碗端平“奶奶把老宅卖，万全堂哥。

”妈把摔茶几，屏幕裂成蜘蛛网，

裂纹正央族群里堂哥张产认购——省区，百平，首付万。

凌晨点分。爸蹲阳台抽烟，烟灭映着佝偻背。

里捏着串永盘得油亮核桃，盘，核桃纹都磨平。

奶奶结婚送，“老性子，盘盘”。“句话啊陈建国！

”妈音尖得刺，“妈么？陈帆就孙子？妮子就孙女？

”叫陈帆，岁，广告公司文案策划。

此刻正盯着屏幕没完“佳节·阖团圆”提案，角微信图标疯狂。

族群里，伯母连条语音。点第条。“哎呦真赶巧，

斌对象半，正愁首付差截呢，妈就把老宅卖，真及啊！

”第条。“妈，老宅陈根，得用陈。斌孙，

理儿没错吧？”第条最，秒。“弟妹啊也别，

陈帆孩子作嘛，资，差点。再，妮子迟别，

妈也为陈着……”语音没放完，妈已经冲，

锈钢盆摔音震得膜疼。“别？！！

”拎着锅铲冲，铲子还粘着昨豆丝，“陈建国告诉，

今妈问清楚，子就别过！”爸终于站起，里串核桃攥得紧。

“问么？”音哑得像砂磨，“都转过，产证都签，还问么？

”“就断绝系！”妈把锅铲往扔，“从今往，妈都磕个！

”“妈。”。客里突然。爸回，妈喘着粗，眶通。

到茶几边，捡起摔裂。屏幕还能亮，族群里又条消息——堂哥陈斌，

张***。搂着未婚妻站售部盘，两笑得见见，

背LED屏滚着“恭贺陈斌先订居”。配文：谢奶奶，谢全！

雅好好过子，让您抱孙！送：凌晨点分。“断么系。

”把放回茶几，屏幕朝，“奶奶今。”“就能偏偏到胳肢窝？

”妈音抖，“陈帆，忘候烧，爸差，抱着敲奶奶，

‘斌也烧，退烧药只够份’？”没忘。岁，烧到度，

妈抱着老宅敲半。最邻居张婶，

骑轮送们镇院。“也没忘。”爸突然，里核桃盘，

“结婚，妈把祖传对镯子嫂，孙媳得戴好。妈只得两个搪瓷盆。

”顿顿：“搪瓷盆掉漆，妈哭半宿。”亮，渗客。

钟——点分。再，得公司周例。“饭。

”。“还得？”妈瞪。“得。”，

把摔锈钢盆捡起，盆底凹块，“子总得过。

”粥锅里咕嘟咕嘟冒泡，震。族群，私聊。奶奶。

个字：妮子，奶奶对。盯着字，拇指悬屏幕方。户透晨，

照腕——里条淡疤，

岁帮奶奶修老宅顶摔被瓦片划。缝针，奶奶守夜，

用双满老茧遍遍摸额，“妮子怕，奶奶”。按灭屏幕，没回。

粥好，盛碗。爸碗放常位置，

筷子摆得——习惯，当兵养成，转业也没改。

妈还站客，盯着全福。拍，奶奶正，

爸伯站。堂哥陈斌搂着当还女友未婚妻站最边，笑。

站最边，插袋里——，赶最班巴从里回，

裤脚还沾着。“饭。”。妈没。爸，端起碗，粥到嘴边又放。

“个斌婚礼，”音很，“妈让们都。”“！”妈猛转，

“谁谁！告诉妈，万就当爸买命，从今往——”“。

”打断。两同向。夹块腐乳放粥里，搅：“堂哥结婚，

妹妹理。”“陈帆——”妈又作。“妈。”抬，

“断绝系种话，就没回。”张张嘴，最终么也没，

***子，端起粥碗往嘴里扒。扒两，肩膀始抖。爸伸拍背，

悬半空，又缩回，继续攥串核桃。完最粥，起收拾碗筷。

龙哗哗响，又震。次公司群：@所，点例，客户临改需求，

方案全部，今班第版。把碗擦干，放消毒柜。“班。

”，玄镜子里自己——圈，糟糟，

件毛穿，袖已经起球。镜子旁贴着张便利贴，

周：节票已订，返。把撕，揉成团，扔垃圾桶。

梯，点奶奶条消息：妮子，奶奶对。次回。个字：嗯。

送成功，梯。亮，班流涌区。戴，

把音调到最，但某个旋律响起，还刻按首。奶奶最哼调，

《季》。候摇着蒲扇哄，总哼个。到站，脚步，

打。余额：.。作攒全部。

原本计划今凑个万，郊区付个公寓首付——怕只平。

盯着串数字很久，然退，打另个APP。本交易平台。

搜索记录里躺着几条历史信息：老榆梁、青墩、榫卯结构。

最条搜索：陈镇老宅拆卖。当没点。现，点。

第条帖子布昨午，标题很直：“急老宅拆件，榆梁根，

墩对，扇，价格面议。”帖像个男，微信名：诚信收售老物件。

盯着对墩照片很久——墩子侧面刻痕，岁刻字，

拿爷爷凿子偷偷刻。刻个歪歪扭扭“帆”字，被奶奶现，没骂，

只摸着：“妮子巧，以能当雕刻。”用巴把刻痕糊，

“等，刻个好”。掉APP，站。厢里挤得像丁鱼罐，

靠边，玻璃倒映自己模糊。里随播放到首老，

女唱：“永回，往事只能回……”摘掉。

旁边个女孩正刷频，放音很：“们呐！套婚首付只万！

万买亏买当……”闭。袋里震，次伯打。

没接。震，几秒，微信弹消息。伯：陈帆，个号斌婚礼，

省万豪酒。全都到，奶奶特嘱咐。票紧张，伯。

打字回复：用，自己买。送，把最个字删，打：准到。

到站，，潮涌。随着流往，到闸，突然，转往回。

旁边撞到肩膀，骂句“神经病啊”。没理，到站台角落，

打平台，到个“诚信收售老物件”卖。点击“联系卖”。

指键盘悬很久。最打字：对墩，？送。

几乎秒回：单买对万，套老宅拆件打包，万。盯着屏幕。

对方又条：真刀，但紧俏，好几个搞民宿问。又站，

带起吹。打字：位置？能货吗？

对方个定位——郊废仓库区，公里。还条：随以，全。

站起，——点。公司点例。打打件，

输入目：郊区仓库区。预计费：元。按“呼叫”。，拉，

主管条微信：刘哥，急性肠胃炎，午请假，方案午定交。送完，掉。

司从镜：“姑娘，方干嘛？废品回收站啊。

”着速倒退景，没回答。架，太阳完全起，刺。

用挡挡睛。掌疤，阳格清晰。

第章：仓库里仓库比象更。皮顶棚锈得，卷帘半着，

里面堆满各种物件——缺腿太师、裂缝缸、褪，

还堆用麻绳捆起，页泛卷边，昏线里像群蜷缩蝴蝶。

“货？”个穿着装裤男从堆板面钻，里拿着个。

晒得黝，角堆着笑纹，但双睛很利，扫两遍。“陈姐？

”试探着问，“网联系位？”点：“墩。”“边。

”引往仓库处，脚踩着碎屑，咯吱咯吱响，

“套老宅料子真好，榆梁，至百，锯截面都油亮亮。墩更难得，

青料雕，就惜——”脚步，照过。对墩就靠边，

半，墩布满，但能原本形制——，顶面平，

侧面简单卷纹浮雕。边个墩子侧面，歪歪扭扭刻痕还，只被覆盖，

仔细见。过，蹲，用抹。“帆”。岁刻字，

幼稚得像蚯蚓爬。刻到第凿子打滑，划伤，血流，

奶奶用角按伤，“妮子哭，奶奶吹吹”。“哟，认识字？”老板凑过。

没回答，伸摸摸墩子底部。里更沟痕——槛常摩擦留，几，

也许百，相互磨损，最终刻印记。“套万？”问。

“真话，万。”老板蹲到旁边，递过支烟，摆摆，自己点，

“瞒，宅子拆得急，主急着用，然种老料子，单个墩就能卖两万。

”“梁呢？”“。”叼着烟站起，“根梁，每根米，老榆，

沉得很。还扇，雕‘福禄寿’，虽然掉几块雕，但骨架完好，

修复美得很。”跟着到仓库最处。根梁并排躺着，粗壮得需两抱。

梁漆痕，还烟熏燎印记——老宅梁，几炊烟熏。

其根梁位置，块颜特别。。烧痕迹，碗，

焦碳化。“么烧？”老板也注到，“拆候没现啊。”“岁，

”，音空旷仓库里显得很，“奶奶炸糕，油锅起。

爷爷冲把锅端，溅到梁，烧块。”老板愣，

烟掉都没察：“……宅子？”“以。”转向堆。

扇，每扇雕都样。

福字纹、蝙蝠纹、仙桃纹、鹊纹……但第扇角，缺块雕。“么缺？

”老板问。“弄坏。”伸摸摸个缺，“岁，把拆当签，

用力过猛，掰断角。奶奶没骂，只‘断就断，孩子’。

”仓库里。老板把烟掐，很久，才：“姑娘，宅子，

得实话——，该卖。”“为么？”“拆老宅卖祖产，

被戳脊梁骨。”搓搓，“收候，宅子主还世，

还，绝对接活儿。”“宅子已经卖。”，“已经转别。

”老板张张嘴，最终么也没。到堆，扇扇过。

阳从仓库顶棚破洞漏，照雕，柱里。

些纹、刀痕、岁磨平棱角，每个细节都记得。里，

直到岁父母接到里。每寒暑假回，奶奶都站老宅等，

墩就脚边。墩子瓜，墩子冰凉，奶奶垫个棉垫。

“万，”转老板，“全。”“姑娘，……”老板欲言又止，

“些，买回么用？么梁，现谁还用得？墩更别，

商品方摆。”“事。”打，余额，

“但现没么。”“……”“先付定。”，“千。留个，

个凑尾款。”老板犹豫。“些，应该好吧？”补充，

“搞民宿格，单买几件划算。收老物件嫌太，搬运都成问题。

”老板苦笑：“倒清。”“所以，帮留个。”着睛，

“宅子……对很。”老板沉默很久，最叹：“吧。定千，

收据。但话，个没凑，定退，还得卖。

”“成交。”付定，点抖。千块，个租。老板收据，

又递张名片：“姓赵，个绝对。但得抓紧，真价，

也为难。”接过名片，仓库处些默物。“赵老板，”临问，

“拆宅子候……里些物件呢？比如个樟箱子，或者个搪瓷盆，

底种。”赵老板：“件都混起卖，周刚拉，

往货。么，特别？”“……没。”仓库，已经午。

太阳晃晃挂，晒得面烫。个未接——个主管，两个同事，

个爸，个陌号码。先爸回过。“妮子，儿？”爸音很急，

“妈收拾李回娘，拦。”“让回吧。”，“几也好。

”“……”“爸，”打断，“老宅，没留么？”话沉默。

过很久，爸才：“爷爷世留个皮盒子，里面些老照片证件。

奶奶……些没用，让别拿。”“盒子呢？”“还老宅，应该……起卖吧。

”闭。爷爷世岁，肺癌。之把叫到边，塞个布包，

里面枚，用绳系着。：“妮子，爷爷没么值，个留着，

保平。”枚，串钥匙链，直带着。“爸，”，“堂哥婚礼，

。妈……们自己决定。”挂掉话，主管回微信：午两点到公司，

方案定交。打回区，打记本，颠簸里方案。指敲键盘，

腕疤隐隐作痛。司从镜：“姑娘，作真拼啊。”没话。拼吗？

只需。很很。午点，冲公司。格子里空调得，

但浑汗。主管刘哥端着咖啡杯过，敲敲隔板：“肠胃炎好？”“好。

”打。“客户边催得紧，今必须第版。”刘哥顿顿，“另，

王总次个化妆品项目得错，个个客户，让牵。”抬。

“预算万，提成个点。”刘哥比个势，“成，个数。”万。

加本资，再加里款……“接。”。“但得加班。”刘哥提，

“客户求，能连轴转几周。”“没问题。”刘哥满。

旁边位同事雅探过：“帆姐，也太拼吧？好差。”“没事。

”打设计件，“帮点个卖，最便宜种。”方案到点，

办公只剩个。屏幕“阖团圆”个字放又缩，盯着很久，

最终全部删掉，打字。标题：物。副标题：每件老物件，

都承载着段被遗忘。凌晨点，完最页PPT，点击保。

灯通，靠背，着玻璃自己倒。屏幕亮。

奶奶语音消息。点。嘈杂背景音，，

还伯母尖细嗓音“妈您尝尝个，斌特买燕窝”。过几秒，

奶奶音才响起，很，带着犹豫：“妮子……爸，妈回娘？”没回。

又条：“，穿点。候就怕，

总往被窝里钻……”语音到里断。能，也能自己按掉。

掉，收拾班。梯，又打个平台，到赵老板聊。

打字：赵老板，除套老宅拆件，最没收到个皮盒子？概盒，

锈迹斑斑，里面装照片证件。送。等分钟，没回。梯到达，。

夜字堂空荡荡，保打瞌。震。赵老板：皮盒子没印象，

但堆杂物里好像个搪瓷盆，底，吗？漏拍。打字：。

？赵老板：盆子破两个洞，值，话，块拿。站空旷堂里，

指悬屏幕方。最终打字：帮留着，周末拿。，夜很凉。

抬，污染太，到。但记得老宅，躺院子里席，

奶奶摇着蒲扇，指着：“牛郎，织女，隔着，

才能见次。”问：“奶奶，见过吗？”：“见过啊，候，

爷爷田埂过。里灯，就见。”候懂，

为么里灯，就见。现懂。些，旦被更亮掩盖，

就再也见。但还再次。怕只些墩、梁、。

怕们已经属于。第章：婚礼请柬与加班费堂哥陈斌婚礼请柬寄到，

正公司项目碰。台姑娘把递盒放位，鲜信封角。

议玻璃，能见抹，像滴血滴隔里。“陈帆，

边度么样？”项目经理敲敲板。收回线：“初稿以。”“抓紧，

客户周提案。”项目经理顿顿，“另，个项目预算虽然，但客户求也。

们CEO个老派港，特别‘传承’个概，文案里现个点。

”传承。捏捏里：“。”散已经点。拆递，

请柬设计得很精致，烫字，娘郎名字并排——“陈斌先&林雅女士”。

底婚礼点：，省万豪酒宴。请柬里还夹着张便签，

伯母字迹：陈帆，记得点到，排收礼席位。盯着张便签很久，

直到睛涩。响，妈。“请柬收到？”音起平些，

背景音里广告，“爸让，。”“嗯。”“真？”问，

“干么？们么万？”没话。“陈帆，妈非，

”音，“就……咽。奶奶偏辈子，

以镯子、退烧药，现万。凭么？”夜景璀璨，

字玻璃幕反射着流。站起，到边，着如织流。“妈，

”，“老宅里，特别留吗？”话沉默。过很久，

妈才：“爷爷留过个算盘，檀，珠子都磨亮。以供销社当计，

每都噼里啪啦打遍，对账。”“个算盘……”“应该没吧。

”妈音很，“奶奶，留着占方。”握紧。“对，”起么，

“候摇篮还吗？编，爷爷亲编。两岁都里面，

奶奶总摇啊摇，哼着哄。”“摇篮……”“应该也扔吧。”叹，“算，

提些干么。饭吗？”“。”“别骗，肯定又没。”顿，

“周末回，妈炖汤。”挂掉话，回到位，打搜索框，

输入：檀算盘回收。堆结果，但没个像。又搜：老式编摇篮。

还无果。夜越越，办公只剩另个加班同事。戴着，

键盘敲得噼里啪啦响。掉网页，打PPT，继续个“物”方案。

到“每件物都容器”，。容器。装过么？

装过爷爷打算盘噼啪，装过奶奶哼唱摇篮曲，装过刻墩歪扭字迹，

装过些槛瓜午，装过围炉烤薯。

现些容器被掏空，摆里，标着价格。。周末，再次郊区仓库。

赵老板正清点堆具，见，拍拍：“陈姐，得正好。

个搪瓷盆，过……”从角落拎个底盆子。盆底两个窟窿，

边缘也磕掉几块搪瓷，皮。但些图案还——牡丹轮廓，

细细叶脉。“破得点厉害，”赵老板点好，“送吧，反正也值。

”“用。”扫码付块，“好价。”赵老板挠挠，接过：“对，

次问皮盒子，又翻翻，还真到个。”提起。“但里面空，

”补充，“估计原主把拿，就剩个空盒子。”“……能吗？

”赵老板到仓库最里面货架，翻个锈迹斑斑皮盒子。盒子概盒，

表面锈得厉害，但能原本军，盖子模糊角图案。接过盒子。很。

打，里面确实空无物。但壁贴着张泛，用钢着几字，

字迹已经褪：“，建华入伍留。”建华爷爷名字。

“盒子……”指摩挲着锈迹，“？”“空盒子干嘛？”“纪。

”赵老板，又盒子，摆摆：“拿吧，收。反正也当废收。

”“谢谢。”抱着搪瓷盆皮盒子仓库。阳很好，照盆子破损表面，

些显得格脆，仿佛碰就碎。到公交站，等，把盒子放腿，

打盖子。壁张已经脆得，揭角——底还字。很淡，

铅，几乎清：“妮子满，。”期。再往揭，

又：“妮子，。”“妮子第，

。”“妮子考县，。”每字，

记录个点。字迹从钢到圆珠再到铅，越越淡，

最：“妮子里，。”之，再无记录。

盯着些字，很久很久。公交，抱着。厢摇晃，

把盒子紧紧抱怀里，像抱着么易碎珍宝。途换乘，经过个货。

鬼使神差，。里堆满各种物，

收音、缝纫、老式钟表、泛刊。

个卖具摊位——里摆着张编摇篮，妈描述很像。

摊主个老爷，正打盹。蹲摇篮。片已经，但编织纹很密，

摇篮侧面还系着条褪布条，布条绣着个“福”字。“爷，”问，

“摇篮么卖？”爷睁，眯着：“百。”“能便宜点吗？

”“老艺，纯编，现没。”爷直子，“真买，百。

”摸摸摇篮边缘。子磨得很滑，应该被无数双摩挲过。“。”付，

爷边打包边：“姑娘，买个干啥？现谁还用摇篮，都买现成婴儿。

”“摆着。”。“嘿，就些老物件。”爷笑，“过真，

摇篮，收候，孩子都，留着占方。

”接过打包好摇篮，很，但积。“爷，”犹豫，

“您儿……没老算盘？檀，珠子磨得很亮种。”“算盘？”爷，

“阵子好像收过个，。”摊位面翻儿，拎个布包。解布包，

里面正把檀算盘。框架褐，珠子油亮，阳泛着润泽。

几颗珠子很指甲印，应该常拨算留。“个，”爷擦擦算盘，

“也老，话，百。”“。”货，抱着摇篮，

拎着算盘，背还背着搪瓷盆皮盒子。像个收破烂。投异样目。

没理。到站，过检，检员着堆，表复杂：“姑娘，

……”“货，”，“刚买。”“哦……过吧。”，护着些，

怕被挤到。摇篮片挨着臂，凉凉。

算盘珠子随着厢晃微碰撞，清脆，像滴落瓦片。起爷爷。

打算盘总眯着，指拨，嘴里。算完，就把算盘推，

珠子哗啦归位。然从抽屉里摸块冰糖，塞到嘴里：“妮子，甜甜？”甜。

很甜。回到已经傍。

把些样样摆——搪瓷盆、皮盒子、摇篮、算盘。

们默躺租廉价板，与周围格格入。租个单只平，

张、张子、个柜就塞满。现些物，连脚方都没。

但，着们，很久。响，主管刘哥。“陈帆，方案客户过，

很满！”音亢奋，“尤其‘物’个概，港老板特别，

到怀。”“就好。”“但个问题，”刘哥话锋转，“客户见见文案策划，

当面聊聊。周，能趟港吗？”愣：“……港？”“对，

票宿公司报销，算差。”刘哥顿顿，“而且客户，如果聊得好，

续还作。陈帆，个好。”物。

周……堂哥婚礼周。“几？”“两吧，周，周回。”刘哥，

“响周末休息。”沉默。“么，困难？”刘哥问，“万预算项目，

提成个点，加差补贴……”“。”。挂掉话，打。

余额：.。买物千，个租还没交，

信用卡账单还……距万，还差万。躺板，板块渍，

形状像片叶子。盯着片“叶子”，子里计算。项目提成万，

本资千，差补贴概两千……还够。又震，次赵老板。

几张照片——仓库里，老宅梁、墩、，都用塑料布仔细盖好。

文字：陈姐，都留着呢。过今个搞民宿老板过，价万，

已经定。打字：谢谢。赵老板：客。但还得抓紧，个很就到。

盯着字，指悬屏幕方。最打字：赵老板，

您边……没临作以介绍？比如搬运、理之类，周末以。

消息，闭。几秒，赵老板回复：吗？辆货，候送货，

缺个帮。百，现结。睁。打字：。么候始？赵老板：周，

点，仓库见。回个“好”字，然把扔边。板凉透过渗。

侧过，着些物。搪瓷盆牡丹昏线里着，

摇篮布条垂，算盘珠子反射着灯。伸，拨颗算盘珠子。

“啪”。清脆。像某种始。也像某种结束。

第章：货与周点，还没亮透。把扎成马尾，

换最套运，戴罩套。镜子里自己像个装修——挺好，

样谁也认。第班到郊区，再骑共享单到仓库区，刚好点。

赵老板货仓库，辆福田，贴着“诚信回收”贴，

已经褪起边。正往搬，见，咧嘴笑：“挺准啊陈姐。

”“叫陈帆就。”过，“今送么？”“批，送到。

”拍拍厢，“概箱，咱俩起搬，估计得两趟。”点，始搬箱子。

很沉，箱边缘粗糙，戴着套也能到量。赵老板趟搬两箱，次箱，

回几趟，背就湿透。“点搬，赶。”赵老板递瓶，“姑娘，

着瘦，力。”“以帮里干过活。”拧瓶盖，灌半瓶。

“里……农？”“嗯。”赵老板点支烟，靠厢：“难怪。现里孩子，

谁愿干活儿。”没话，继续搬箱子。箱装完，已经午点。赵老板，

副驾驶。厢里弥漫着霉，但很奇怪，并得难闻。

“今趟送完，现结。”赵老板边边，“午还趟，

送具到具厂，拆解回收。个活儿脏点，但算两，百。干干？”“干。

”赵老板从镜：“么缺？”“嗯。”“为啥？”问完又摆摆，

“算，当没问。每个都难处。”环，阳透过挡玻璃照。

摘掉罩，吸——空里汽油、，还隐约墨。“赵老板，

”着驰而过化带，“您收货么，没特别舍得卖？

”“啊。”笑，“。但干们，得个理：再好，

也别。咱们就，帮们换个方继续待着。

”“……没把买回？比如像件，把老宅拆件买回？

”赵老板沉默儿。“。”，“但。部分卖就卖，再回。

偶尔么两个，么悔，么……里过坎。

”扭：“种？”没回答。到，老板个戴镜女，

指挥们把箱子搬院仓库。搬完，赵老板结账，现，沓。

赵老板点张百递：“午。”接过，还带着。“午点，仓库见。

”。午边摊碗面，块。完还，就附闲逛。

条很货，专卖老物件里到个樟箱子，奶奶个很像。

。主个老爷子，正擦拭个锅。见，抬抬皮：“随便。

”到樟箱子。箱子很，锁已经锈，

但箱盖雕刻牡丹还很清晰——奶奶个样，瓣层层叠叠，枝叶缠绕。

“个？”问。“个卖。”老爷子也抬，“自己留着用。

”“能吗？”老爷子，点点。打箱盖。里面空，

但股熟悉樟——候，奶奶总把放樟箱，拿，

就带着种。“箱子……吧。”。“民国。

”老爷子过，“收货，就碰么个品相好。雕，料，

现匠。”摸摸箱盖雕。“姑娘，樟箱？”老爷子问，

“里还几个，但都没个好。”“用。”箱盖，“就。

”，老爷子叫：“等等。”回。从柜台底拿个布包，

递：“个送。”接过，打——块怀表，壳，玻璃表蒙已经裂，

指针点分。“……”“刚收，字，但壳还能。”老爷子摆摆，

“盯着箱子很久，像起么。怀表也值，拿着玩吧。

”握紧怀表，冰凉属贴着：“谢谢。”“用谢。

”老爷子转回擦锅，“啊，总留点。然活得太空。

”回到仓库午点。

赵老板正往装具——缺腿仙、断靠背太师、裂缝柜，

还堆散架板。“些送到具厂，拆当料卖。”赵老板，“惜，

都好，但修起成本太，没。”们起装，次更脏更累。

具全，拍就扬起，阳像。罩里全，喘都困难。

装完，赵老板递个罩：“换吧，个好点。”“谢谢。”午活更累。

具厂更郊区，好，货颠簸得厉害。到方，还得把具件件搬，

拆解拿着锯等旁，准备把锯成块。“等等。”着张仙。

面块实，虽然破，但纹很美，像流波。腿雕着简单纹，

其条腿断，但其条还完好。“个……能吗？”问拆解。

拆解个伙，戴着护目镜，闻言掉锯：“破子干嘛？”“当作台。

”随编个理由。伙向赵老板。赵老板过，子，

又：“就拿，反正按斤卖，值几个。”“？买。

”赵老板摆摆：“送吧，就当今加班辛苦费。过得自己搬回，

货没空送。”“自己办法。”张仙最终被留厂角落，

好取。搬完所具，已经傍点。夕阳把空染成橘，拆解里，

锯，们始收拾具。赵老板结百块，

又递个塑料袋：“里面两个馒咸菜，。”接过，沉甸甸。“陈帆，

”赵老板点支烟，夕阳里眯起，“买些老宅，为么？

别跟收藏，信。”数着里皱巴巴钞票，没抬：“为个。”“谁？

”“奶奶。”赵老板沉默抽着烟。“今，”继续，“把老宅卖，

堂哥。老宅拆，没根。”烟夕阳里缭绕。

“所以把些买回，留个？”赵老板问。“留个。

”把仔细叠好，放兜，“告诉，根子里，记性里。

”赵老板很久，最叹。“吧。”把烟掐灭，“周末还活儿，？

”“。”“照。”“好。”回区公交，累得几乎着。

里攥着枚怀表，壳被焐。把举到，

透过裂表蒙夕阳——线被折射成彩，像候玩万筒。

震，堂哥陈斌消息。

张照片：未婚妻林雅站装修好客里，背巨落，

省夜景。照片配文：基本搞定，就等女主入啦！谢奶奶支持，您！

底族群串点赞祝福。伯母：儿子真棒！妈您，子派！

姑：斌息，奶奶得值！叔：啥候居？们都沾沾！往翻。

奶奶也回复，两个字：真好。送午点分。

里怀表——指针也点分。巧吗？还某种隐喻？公交到站，

，租区。已经完全，灯次第亮起。到，

见个熟悉站单元。爸。里拎着个保桶，

还件穿很夹克，袖磨得。见，

局促搓搓：“妮子……”“爸，么？”“妈炖鸡汤，让送。

”把保桶递，“还着。”接过，沉甸甸，很。

“……”爸着满，还里怀表，“儿？”“***。

”简单。爸张张嘴，么，又咽回。从袋里掏包，

抽沓：“个资，妈让带点……拿着，别太辛苦。

”着里，概两千块。个退休才千。“用，”把推回，

“。”“拿着！”塞里，“妈，收，就让回。

”握着沓，钞票边缘些毛糙，应该数过很遍。“爸，”问，

“奶奶最么样？”爸愣，垂：“还吧……搬伯。

伯母照顾得挺周到，燕窝鱼翅。”“奶奶兴吗？”“……。

”爸音，“话，阳台呆。伯母嫌闷，老得话，

然容易痴呆。”握紧保桶提。“堂哥婚礼……”爸犹豫着，“真？

”“。”“……妈边……”“跟。”着爸，“爸，

能能帮个忙？”“么？”“回老宅边，还没么落。

怕块砖片瓦，只老宅，都帮收着。”爸愣：“妮子，

……”“求。”。爸着，很久，最点点：“好。就。

”转，又，回：“妮子，……很怨奶奶？”摇摇。

“怨。”，“只让，些，买回。”爸，

背灯拖得很。站单元，着消失尽，才转。

租里，些物还躺板。把保桶放，

打盖子——鸡汤瞬弥漫，油漂表面，底炖烂鸡肉枣。

盛碗，。很烫，很鲜。到半，泪突然掉碗里。放碗，到边。

面夜，万灯。每盏灯面，都个。闹，清，

完，破碎。拿，打奶奶聊。条消息还，

句“妮子，穿点”。打字：奶奶，鸡汤很好。送。等分钟，

没回。能。也能堂哥里，着省夜景，着万得值值。

把扔，躺倒板。搪瓷盆、摇篮、算盘、皮盒子、怀表……们围着，

像圈沉默守。拿起怀表，贴朵。指针，但表壳里好像还细微响，

像，像叹息，像流滴答。亮很亮，照板，像铺层。

闭睛。，还得继续。第章：省万豪酒洗婚礼周，港。

客户公司环，议玻璃幕就维港。个港老板姓郑，岁，穿唐装，

里永盘着串沉串。“陈姐文案，很。”普通话带点粤语腔调，

但咬字清晰，“‘物’个概，很。父亲以匠，留很老具，

现还收仓库里，舍得丢。”“谢谢郑总。”“过，”话锋转，“，

陈姐么到个创？现，很对物件么。

”议里很，能见空调送嗡嗡。面摆着杯普洱茶，茶汤亮，

袅袅起。“因为奶奶。”。郑总抬起。“今岁，把老宅子卖，

堂哥买。”顿顿，“老宅拆，没根。

”郑总里沉串。“所以告诉，根子里？”问。“。

”着维利亚港面，“根记忆里，些被打磨过物件里，

每刻痕、每块斑驳、每次修补痕迹里。”郑总沉默很久。然笑，

角皱纹舒展：“陈姐，个项目交，很放。

”接两密集暴方案修改。公司排酒，很，

但扇能到景。加班到凌晨，就边，面只灯。

第午，项目提案通过。郑总很满，当签同。“陈姐，”送，

郑总递个封，“点，辛苦费。”推辞，执：“贿赂，欣赏。

现像样用，。”封很。，

打数数——千港币，折民币千。加项目提成差补贴，距万，

又步。落点。打，几条未消息涌。部分作群，

部分族群——堂哥婚礼倒计，各种筹备细节，婚纱照，糖样式……滑到最，

条赵老板：陈姐，都保管得好好。但昨又问价，

到万。主，对方还挺执着。回：尽。又条：对，

爸过仓库，拿几块瓦片，老宅顶。让拿，没收费。

盯着条消息，很久。回到已经夜。洗个澡，躺却着。

打相册，翻到最底——里几张老照片，几回拍。张老宅全貌，

青砖瓦，棵槐。，槐得像。张奶奶槛剥豆子，

阳照。张堂哥，概岁，两都缺，

对着镜傻笑。候还“妮子迟别”。掉，闭睛。

，堂哥婚礼。起个，穿唯套像样装裙——，修，

为见客户买。化淡妆，把梳。镜子里自己起很职业，也很疏。

到省，打万豪酒。堵，到候已经点。

酒着巨婚纱照展板，堂哥陈斌穿着装，搂着袭纱林雅，

两笑得幸福。展板旁站着伯伯母，正迎客。伯见，愣，

然堆起笑：“陈帆！，奶奶里边呢。”“伯，伯母。

”点打招呼。伯母打量，目装裙留几秒：“陈帆打扮，

挺精神嘛。里么作着？”“广告文案。”“哦，字。”笑笑，

“个能挣？”“够。”还么，被伯拉把：“，让陈帆，

别挡着客。”酒堂。晶吊灯璀璨夺目，空弥漫着鲜。

宴摆着礼台，着两个女孩，正登记。过，从包里拿包。

“姓名？”个女孩问。“陈帆。”“郎娘系？”“堂妹。

”女孩礼簿登记，然递张回礼卡。接过，

包度——里面千块，妈塞，“能让笑话”。

宴，里面已经半。台央LED屏循环播放婚纱照，

音响里放着甜腻。到着名字席位——宴最靠边位置，

几个认识亲戚。“陈帆？”叫。回，

姑叔表姐表妹们。们围，正嗑瓜子。“过啊！”姑招，

“就等。”过。子摆着糖、瓜子、，

还印着郎娘照片矿泉。“陈帆现儿就啊？”叔问。

“还原公司。”“个能拿？”姑凑过，“里买？

”“没，租。”“哎呀，租划算。”姑摇，“堂哥，奶奶支持，

马省买。百平呢，段也好。”没话，倒杯茶。婚礼司仪始，

音调，震得膜疼。主——奶奶正，穿着崭绸袄子，

梳得丝苟。伯伯母陪着，夹菜、倒。

奶奶表很平，甚至点然。盯着台婚纱照，睛眨眨。

“妈今真精神。”姑。“，孙子结婚，能兴吗？”叔笑。没接话，

。作群里讨论个项目创，回几句。退微信，

无点相册——最张照片昨拍，仓库里些老宅拆件，盖着塑料布，

昏线里默着。“陈帆，”表妹凑过，“么呢？”锁屏：“没么。

”“神神秘秘。”撇撇嘴，继续嗑瓜子。婚礼仪式始。堂哥牵着娘毯，

聚灯追着们，瓣从而。司仪用夸张语调讲述们故事，

屏幕播放着VCR——两从相识到相恋，再到求婚，每帧都精设计过。

到VCR里现老宅镜。虽然只几秒，

但认——堂哥带林雅回老拍，两站老宅，

背墩角。奶奶盯着屏幕，嘴唇，但没音。仪式到敬茶环节。

堂哥林雅跪奶奶面，奉茶杯。奶奶接过，点抖，茶洒点。“奶奶，

请茶。”堂哥。奶奶，从袋里掏两个包，递。包很，