夜班护士一失业三个月后，我应聘上了康仁医院夜班护士的岗位。说是医院，
其实是郊区一家高端私立疗养院，依山傍水，环境好得不像话。招聘信息上说，
月薪起步一万八，五险一金全交，包吃包住，每周双休。我算了算，
这待遇比我之前那家三甲医院还好，虽然夜班辛苦，但钱给到位了就行。
面试我的是一个五十多岁的女护士长，姓周，板着脸，说话简短有力。她上下打量了我一眼，
问了几句基本情况，然后说：“试用期七天，转正后月薪两万起。但有一条，
试用期内不能离开病区，吃喝拉撒都在里面。能接受吗？”我愣了一下，心想这是什么规矩？
但转念一想，可能是什么高端疗养院的特殊管理模式，反正就七天，忍忍就过去了。
我点了点头。周护士长看了我一眼，那眼神有点奇怪，像是在打量什么，又像是在确认什么。
最后她说：“行，明天晚上来报到。记住，晚上八点准时接班，别迟到。
”第二天晚上七点半，我准时到了康仁医院。医院很大，主楼八层，后面还有几栋小楼，
四周是花园和草坪。但奇怪的是，天还没黑透，整个院区就没什么人了，停车场空荡荡的，
连个车影都没有。大门紧闭，只留了旁边一个小门，门口有个保安亭，
里面坐着个打瞌睡的老头。我走进主楼，按照指示找到了三楼的护士站。
值班室门口站着一个男人，三十来岁，瘦高个，穿着白大褂，脸色有点苍白。看见我，
他笑了笑，露出两排整齐的牙齿。“新来的？我是老张，今晚带你熟悉工作。
”他就是周护士长说的带班前辈。老张说话挺和气，
但总给人一种奇怪的感觉——他笑的时候眼睛不笑，直勾勾地盯着你看，像在确认什么东西。
他带我进了护士站，里面不大，两张桌子，几台电脑，墙上挂着一块白板，
上面写着病房号和病人名字。老张指了指角落里的饮水机和微波炉，说：“夜班辛苦，
饿了就吃点东西，但有一条——吃的喝的千万别离开自己视线。上厕所也得带着，
实在不方便就放柜子里锁好，总之别让任何东西离开你眼睛。”我心想这规矩真怪，
但还是点了点头。老张又指了指窗户外面。窗台上趴着一只黑猫，肥得跟球似的，
正眯着眼睛打盹。“那是猫哥，咱这层的老大。他要是饿了，你就给他开个罐头，柜子里有。
但是记住，只能给罐头，绝对不能给他喝水。渴了也不行，一滴水都不能给。
”我看了看那只黑猫，它正好睁开眼睛，看了我一眼，然后继续打盹。那眼神让我有点发毛，
说不出的怪异。老张继续交代规矩。第三条，每天晚上八点后，病区大门就会关闭，
所有访客只能走护士站旁边这个小门进来。
每个人进来都要核查信息——手机上的电子通行证，扫一下，确认是本人才能放行。
“通行证分两种，”老张指着手机上的APP，“绿色的是病人和家属的，
蓝色的是医护人员的。扫出来信息要核对清楚，照片、姓名、病房号，一点都不能错。
对不上号的，一个都不许放进来。”他压低了声音，凑近我说：“最近系统在升级，
有时候识别会出问题。遇上这种情况，就让他口述信息，你打电话给总台核实。记住，
打电话的时候也要盯着他看，绝对不能移开视线。”我点点头，心里嘀咕这医院管理得真严。
老张看了我一眼，突然笑了，那笑容有点意味深长。“小子，别嫌麻烦。
康仁医院可是个好地方，工资高，待遇好，能干住的人都不愿意走。你好好干，
转正以后一个月两三万不是问题。听说后勤部那个小王，干了半年就买车了。”他说着，
掏出烟想抽，又想起医院禁烟，只好把烟在鼻子底下闻了闻。“行了，差不多就这些。
今晚你先跟我熟悉熟悉，明天开始自己顶班。”他打了个哈欠，“困了，
我去后面休息室躺会儿，有事儿喊我。”他指了指走廊尽头的门，然后就走了。
我一个人坐在护士站里，看着窗外的夜色慢慢浓起来。二晚上九点多，第一个访客来了。
那是个年轻女人，穿着一条红色连衣裙，踩着高跟鞋，走起路来摇曳生姿。她走到窗口前，
冲我笑了笑，那笑容甜得有点腻。“帅哥，麻烦开下门。”她掏出手机，亮出绿色的通行码。
我拿工作机扫了一下，屏幕上跳出信息：“王丽丽，3号楼502家属，
有效期至当日22:00。”但后面还有一行红字：“通行码已过期。”我抬起头，
看着她：“女士，您的通行码过期了。”“哎呀，是吗？”她凑近窗口，眼睛眨了眨，
“可能是白天进来的时候没注意，帅哥通融一下呗，我就住里面，进去就睡觉了。”她说着，
把手搭在窗台上，身子往前倾，一股浓烈的香水味飘进来。灯光照在她脸上，妆容精致，
皮肤白得有点不自然。我摇摇头：“不好意思，过期了不能进。”“就一次，就一次嘛。
”她撒娇似的扭了扭身子，声音又软又黏，“这大晚上的，我一个女孩子在外面多危险啊。
你让我进去，我明天一定补办好，好不好？”我心里有点动摇，
但老张的话还在耳边响着：“对不上号的一个都不能放。”“抱歉，真的不行。
”她脸上的笑僵了一下，然后慢慢收起来。她盯着我看，
那眼神突然变得有点奇怪——太直了，直得像在打量一个物件。“你确定不开？
”我被她看得发毛，手已经摸到了窗台下面的红色按钮。“不开。”她突然笑了，
那笑容和刚才完全不一样，嘴角咧得很开，露出整齐的牙齿。
但那双眼睛——那双眼睛里什么表情都没有，像两颗玻璃珠。“行，那你等着。
”她转身走了，高跟鞋敲在地板上，哒、哒、哒，声音在空荡荡的走廊里回响。她走得很快，
几秒钟就消失在黑暗里。我松了口气，手心里全是汗。这时身后传来一个声音：“不错。
”我吓了一跳，回头一看，老张不知道什么时候站在我身后，手里拿着个保温杯，
正笑眯眯地看着我。“那女的一看就有问题，正经家属哪有大晚上穿成那样的。
”他喝了口水，“不过你小子反应挺快，按按钮之前还记得先扫通行码，
比之前那几个强多了。”我有点懵：“之前那几个？”老张没接话，
指了指窗外：“继续盯着，别放松。”他又回休息室了。我坐在护士站里，
心跳还没平复下来。那只黑猫不知道什么时候醒了，蹲在窗台上看着我，
眼睛在黑暗里发着绿光。三十一点多的时候，又来人了。这次是个老太太，
穿着深蓝色的旧式棉袄，佝偻着背，走得很慢。她走到窗口前，敲了敲玻璃，
声音又低又哑：“姑娘，给我开下门。”我看了看她，老太太脸上皱纹堆叠，眼睛浑浊，
手里拎着一个布袋子，看着就是个普通老人。“奶奶，您的通行码呢？”“啥码？
”她皱起眉头，“我不住这儿，我来看我儿子。他住院了，我得进去照顾他。”没有通行码。
我按老张教的流程，问她信息。“您儿子叫什么？住哪个病房？”“叫张建国，住302。
”老太太说着，掏出一个皱巴巴的纸条递给我，
上面确实写着“康仁医院3号楼302 张建国”。我给总台打电话，接电话的是个女声，
很快查到了信息：“张建国，302，入院一周，家属登记是其母亲，姓名张秀兰，75岁。
”我看了看眼前的老太太，又看了看信息，对得上。“好的，可以进去了。”我按了开门键，
小门咔哒一声打开。老太太点了点头，慢慢走了进去。走到一半，她突然回过头，
看着我说：“姑娘，晚上别老盯着窗户看，伤眼睛。”然后她就消失在走廊里了。
我愣在那儿，半天没回过神。这话什么意思？老张不知道什么时候又出来了，站在我旁边，
看着老太太消失的方向。“她跟你说什么了？”我复述了一遍。老张沉默了一会儿，
然后说：“这老太太我见过几次，每次都是来看儿子的。她儿子在这儿住了快一年了，
她每周都来。”“那有什么问题吗？”老张摇摇头：“问题是没有，但你看她走路。
”我回想了一下，老太太走路是有点奇怪——太慢了，每一步都像在丈量什么，
而且没有声音。“她那鞋底是软的。”老张说，“死人穿的鞋，底子都是软的，走路没声。
”我后背一凉。“别瞎想。”老张拍拍我肩膀，“信息对得上就行，其他的别管。
”他又回去睡觉了。我坐在那儿，看着窗外的夜色，手心又开始出汗。四十二点刚过，
走廊那头传来脚步声。不是一个人，是好几个。我抬头一看，愣住了。三个小孩走了过来。
说是小孩，其实也就七八岁的样子，背着书包，穿着校服，蹦蹦跳跳的。
但问题是——这三个孩子长得一模一样。三胞胎？他们走到窗口前，最前面那个仰起头，
露出圆圆的脸蛋和亮晶晶的眼睛。“阿姨，可以给我们开门吗？”声音又软又甜，
听着让人心都化了。我赶紧拿出工作机，让他们出示通行码。第一个孩子伸出手腕，
手腕上戴着一个儿童电话手表，上面有通行码。一扫，信息跳出来：“张一宝，
3号楼504，家属，7岁。”第二个也伸过来：“张二宝，3号楼504，家属，7岁。
”第三个：“张三宝，3号楼504，家属，7岁。”信息都对，照片也对。我正要按开门，
突然想起一件事——老张说过，3号楼504只有一个孩子。我拿起电话，打给总台。
“您好，请帮我查一下3号楼504的住户信息。”电话那头沉默了几秒，
然后那个女声说：“3号楼504，住户张先生，妻子王女士，独生子张小宝，7岁。
”“只有一个是吗？”“只有一个是。”我放下电话，看着窗外那三张一模一样的脸。
“小朋友，你们等等，阿姨再确认一下信息。”最前面那个孩子歪着头看着我，眼睛亮亮的，
但不知道为什么，我觉得那眼神有点不对——太亮了，亮得不像是真的。“阿姨，
我们可以进去了吗？外面好冷。”另外两个孩子也开始往前挤，三张小脸贴在玻璃上，
哈出的气让玻璃起了一层雾。那雾气里，我隐约看见他们的脸——三张脸，一模一样，
连表情都一样。我手已经放在按钮上了。“小朋友，你们先等等，
阿姨打电话让家长出来接你们好不好？”最前面那个孩子的表情突然变了。他的嘴还笑着，
但眼睛——那双眼睛一下子变得空洞，像两个黑洞。“阿姨，不开门吗？
”另外两个也开始重复：“不开门吗？不开门吗？不开门吗？”三张嘴一起动，
声音越来越大，越来越尖，像指甲刮玻璃的声音。我按下了按钮。窗口猛地关下来，
咔哒一声，玻璃上最后看到的画面是三张小脸，三张黑洞洞的眼睛。然后一切都安静了。
三秒后，窗口自动打开，外面空荡荡的，什么都没有。只有窗台上，
不知道什么时候多了三颗小石子，圆圆的，白白的，像三颗牙齿。五我瘫在椅子上，
浑身被汗湿透。老张不知道什么时候又出来了，站在窗边，拿起那三颗石子看了看。“行啊，
挺果断。”他把石子扔进垃圾桶，“比你前面那几个强多了。
”我喘着粗气：“前面那几个怎么了？”老张没回答，只是指了指窗外：“继续盯着。
”他又回去了。我坐在那儿，看着窗外的夜色，心跳得像打鼓。那些东西到底是什么？
为什么要进来？医院里住的都是什么人？我想问老张，但我不敢离开护士站。
那只黑猫又醒了，蹲在窗台上看着我，眼睛亮亮的。
我突然想起老张的话——猫哥是这层的老大。老大是什么意思？我起身去柜子里拿了个罐头，
打开放在窗台上。黑猫凑过来闻了闻，然后慢条斯理地吃了起来。吃完了，它抬起头，
看了我一眼，然后舔了舔爪子。我试着伸手摸它，它没躲，但也没凑过来。只是看了我一眼，
那眼神——怎么说呢，像在审视。我缩回手，它转身跳下窗台，消失在走廊里。
后半夜还算平静。偶尔有人来，都是信息对得上的家属或病人，我核对了就放行。
但每次放行的时候，我总忍不住多看他们几眼——走路有没有声音？表情是不是自然？
眼睛有没有问题？天快亮的时候，老张出来了，打着哈欠，递给我一盒豆浆和两个包子。
“吃吧，垫垫肚子。吃完睡会儿，晚上还得继续。”我接过包子，
突然想起一个问题：“张哥，白班是你上吗？”老张点点头：“对啊，我白班，你夜班，
咱俩倒班。”“那白班的时候，也会有这些东西来吗？”老张看了我一眼，那眼神有点奇怪。
“白班啊……”他顿了顿，“白班不一样。”他没再解释。我吃完包子，去了休息室。
里面就一张上下铺，被子叠得整整齐齐。我躺下就睡着了，睡得很沉，连梦都没做。
六就这样，我开始了夜班护士的生活。每天晚上八点接班，早上八点下班，
中间困了就眯一会儿，但不敢睡死。老张每次都说“我就在后面，有事叫我”，
但他睡得比我还死，呼噜打得震天响。那些东西，每晚都会来。有时候是个人高马大的男人，
手臂上纹着龙，但龙纹身的方向每次都变；有时候是个小女孩，扎着羊角辫，
但脸上有两只眼睛不对——位置偏了；有时候是个坐轮椅的老头，看起来病怏怏的，
但笑起来的时候，眼珠会转圈。他们都会想办法让我开门。
撒娇的、威胁的、哭诉的、装可怜的，什么招都有。我学会了识别他们。走路没声音的，
大概率有问题。笑的时候眼睛不动的，有问题。皮肤太白的，有问题。长得太好看的，
也有问题。还有那些双胞胎——老张说过，最怕双胞胎。因为系统里只有一个人的信息，
但来的往往是两个甚至三个一模一样的人。不知道他们怎么做到的，反正每次来，
我都得打电话核实，然后按按钮。有一次，来了两个一模一样的中年男人，穿着同样的西装，
戴着同样的眼镜，连表情都一样。我打电话核实，总台说住户只有一个，独生子，
没有兄弟姐妹。我按了按钮，窗口关上的瞬间，我听见一个声音：“我们还会来的。
”那声音不像从外面传来的，像在耳朵里响。我后来几天都没睡好。七第六天晚上，
老张突然和我说起一些事。那天白班，他好像喝了点酒，脸色有点红，话也多了。
他靠在窗边，抽着烟——他偷偷藏的，说不抽难受。“小许啊，”他叫我，
“你知道为啥这医院工资这么高吗？”我摇摇头。“因为一般人干不住。”他吐了个烟圈，
“你前面那几个，都没撑过试用期。”我心里一紧：“他们怎么了？”老张看了我一眼，
那眼神有点复杂。“有一个，心太软，放进来了不该放的人。第二天早上，人就没了。
”“没了？”“就没了。”老张弹了弹烟灰，“还有个，太好奇，老往里面跑，
想知道那些东西进去以后干啥。结果也没了。”他顿了顿，又说：“最可惜的是个女的，
业务能力挺好的，但太轴了，非要搞清楚那些东西是什么。她偷偷在走廊里装了摄像头，
想拍到点什么。结果拍到的是啥不知道，反正第二天她就不见了。
”我不敢问那摄像头拍到什么。老张看着我，突然笑了：“你小子还行，心够狠，手够快。
