满凉踩过青板，总带着点拖沓响。被晒得蔫蔫，

玉米叶卷着边，连趴槛老狗都懒得抬皮。只把尾巴摇摇，

算打过招呼，又把袋搁回爪。满蹲院角向葵浇。

棵向葵种，如今已经得比还，粗壮茎秆顶着轮盘，

边缘已经始泛起。用葫芦瓢从桶里舀，瓢瓢浇根部，渗干裂，

滋滋响。堂里，父亲正劈柴。斧举起，落，闷响，

应裂成两半。父亲劈柴作很稳，几如稳。着膀子，

脊背汗珠阳闪着，块块肌肉随着作起伏，像田里耕作牛。

里传母亲切菜当当。刀落案板，节奏均匀，偶尔顿，

概母亲把切好菜拨到边。灶膛里映，把子投，

晃晃。些音混起，像首永复童谣。满从记事起就惯些音，

们子刻度，脚步，个院子呼吸。“满，过。

”父亲音裹着屑飘过。满甩甩珠过，见父亲已经放斧，

正用搭肩毛巾擦汗。里捏着两张皱巴巴票，底，

面印着些满懂字。“跟们，姑。”满愣愣，

里壶差点脱。到岁，过最方镇，跟着父亲卖鸡蛋。

条个辰，翻过两座，过条。记得镇比里，

卖糖葫芦，修，还供销社，柜台面摆着糖果。？

里世界。里过，里，汽，夜里还亮着灯。

里狗剩叔里干活，过回穿着崭牛仔，袋里装着带过滤嘴烟，

话巴扬得。满从没过自己能里。母亲端着刚蒸好玉米，

腾腾，玉米甜刻弥漫。额角碎被汗粘，

皮肤被灶烤得。把玉米放院里，

拍拍：“把件布褂子，洗干净带。里比咱，

穿得太破让笑话。”满“嗯”，却没。还沉浸突如其消息里，

子里糟糟。里姑见过两回，都过回。姑胖胖，话嗓，

每次都带糖。但满对始终种陌，得种里样，

具么，。“愣着干啥？”母亲推把，“啊。”满才，

从柜子里翻件布褂子。过母亲扯布，袖特放截，

留着个子。平舍得穿，只过镇才套。现褂子叠得，

压柜子最面，股樟。抱着褂子，父亲已经劈完柴，

正槛抽烟。烟从嘴里吐，被吹散，藏烟面，清表。

母亲把玉米掰成两半，递满半。玉米烫，满倒腾着，咬，又甜又糯。

边边偷父亲，总得今父亲些样，好像里装着么事。夜里，

满躺吱呀作响板，翻覆着。虫鸣接，

像无数把提拉。从棂钻，投枝摇晃子，

些子随着，像，像奔物。摸摸枕面，

掏颗玻璃弹珠。父亲从镇捎回，透玻璃里嵌着片螺旋状彩，

对着，能到彩。此刻弹珠掌凉丝丝，把玩儿，

又塞回枕底。就。里么样？？汽得？

姑没院子？没养狗？些问题子里转转，转得更加清。

又翻个，板嘎吱响。隔壁传父亲微鼾，，像拉锯。

满着音，平，皮渐渐沉。过久，迷迷糊糊着。

里辆很，得，都变成线。

拼命清面，么也清。还没亮，母亲就把满叫。

还沉沉，还挂，边际刚刚泛起点鱼肚。母亲已经好饭，

锅里煮着稀饭，灶台摆着咸菜昨剩玉米。“，别误。

”母亲把稀饭端到面。满揉着睛起，套件布褂子。褂子些紧，

袖确实，才起自己又些。母亲过，帮抻平角，

又用湿毛巾擦把。毛巾凉凉，激得彻底清。父亲已经院子里等着，

肩挎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊。满里面装着母亲半夜起烙饼，

还兜子鸡蛋，带姑。父亲今换件干净衬衫，领扣子系得严严实实，

着些别扭。“吧。”父亲。老狗么候，摇着尾巴跟到院。

满蹲摸摸，朵，舌舔舔。母亲锁，

把钥匙塞框面缝隙里——里藏钥匙老方。个沿着青板往。

渐渐亮，里子座座显轮廓。院子里喂鸡，鸡咯咯叫着抢。

户烟囱已经冒烟，炊烟袅袅，晨混起。

老槐已经聚几个，都等。卖豆腐老周挑着担子，

担子两桶里装着刚好豆腐，还冒着。隔壁李婶挎着篮子，

篮子里装着鸡蛋青菜，概镇赶集。还两个，穿着髦，背着包，

像打。途汽从边拐过，就能见引擎轰鸣。

底条，顶堆着李，玻璃贴着广告。，

吱呀打，股混着汽油扑面而。父亲先，满跟面，

母亲最。座位已经半，父亲个靠位置让满，

自己母亲过边。满把贴，着里子往退，越越，

最被挡。盘，弯弯，得也。满把贴布满汽，

睛眨眨盯着面。田埂渐渐被抛，换成连绵青。松，

杉，还片片林。偶尔能到坳里，瓦，炊烟袅袅。

过个急弯，全都往边倒，满差点从座位滑。母亲伸扶，

笑着：“稳。”父亲边，直望着，嘴角抿成弧线。

满注到父亲今话特别，好像里装着么。母亲从布包里掏个橘子，

剥皮。橘子刻散，盖过汽油。把剥好橘子递满，

橘瓣丝已经细扯掉。满接过橘子，咬，甜汁溅腕。

舔舔腕，又。渐渐矮，渐渐平，子渐渐起。

先稀稀拉拉几座，连成片，再就到，到商，

到着自汽。满睛瞪得圆圆。到边两层，

甚至层，贴着瓷砖，阳闪闪。

到商橱里摆着各种各样没见过，包装，奇形怪状模型。

到汽从旁边过，比里拖拉，还喇叭。“就吗？

”忍问。“县。”父亲，“还没到里呢。”满咂咂舌。还只县？

个站，，。母亲拉着满，里转。

个站比个，着好几辆途，还吆着卖。卖茶叶蛋，

锅里咕嘟咕嘟冒着；卖冰棍，箱子面盖着棉被；还卖汽，

玻璃瓶里装着橘液。父亲买票，母亲拉着满站台等。

满目被卖冰棍吸引，箱子打，能到里面码着冰棍，

豆，豆，还奶油。咽咽，没敢。父亲回，

里根冰棍。豆满，豆母亲，奶油自己。满接过冰棍，

舔，又甜又凉，直甜到里。到父亲也舔，嘴角弧线终于松点。

趟得很。辆比辆，也更挤。满被挤座位，到。

只到满，，聊，嗑着瓜子，瓜子壳扔得满都。

过久，母亲推推：“到。”姑县边缘老里，

条巷子。巷子很，两边围，爬满藤蔓。铺着青砖，

已经松，踩溅起。巷子里弥漫着煤炉菜，

还夹杂着股清潮湿息。姑。梯，扶管，

每级都很，满使劲抬腿才能跨。梯里堆着杂物，破自，废箱，

还几盆半活。每层都户，放着煤炉锅碗瓢盆，

被熏得。姑，面油漆已经剥落，底褐皮。

父亲敲敲，里面传阵脚步，，姑站，围裙沾着面。“哎呀，

算！”姑把把满拉，“，饿吧？正面呢，

午们包饺子。”姑子，，但收拾得干干净净。

客里摆着张方，几把子，台，柜子摆着些瓶瓶罐罐。

户面能到对面，阳只能照块。满板凳，们话。

们都些里，谁儿子结婚，谁老病，里收成么样，

里物价又涨。满太懂，也兴趣，就着玩自己指。

姑母亲塞个布包，压音：“次，半才翻。

也压箱底，，个？”母亲接过布包，指捏着边角，

指节泛。没当打，而把布包装自己布包里，：“谢谢姐。

”姑叹，满，欲言又止。满察到目，抬起，

姑却已经把转。午饺子，菜猪肉馅，姑还特炒两个菜。

满满满碗，姑又添，摆摆。姑摸摸，

：“孩子，越越像爸。”父亲到话，筷子顿，随即若无其事继续。

完饭，姑非送们站。巷子里，姑拉着满，得很。

巷子里孩玩弹珠，趴，眯着睛瞄准。满，

起自己枕底颗弹珠。“满。”姑突然叫。“嗯？”“以爹娘话，

好好。”姑音些异样，“们……们对好。”满点点：“。

”姑没再么，只握紧。回程汽途个镇休息。

司分钟，让厕所、买点。父亲买，

母亲拉着满候。候，只几排条，挂着个钟，

钟摆晃着。角落里个老打盹，点点，都流。

吊扇顶悠悠转着，扬起细。母亲直没话。放布包，

指摩挲着个布包。满注到表，平太样，像很决，

又像些害怕。“妈？”叫。母亲转过，里种复杂绪。

吸，打布包。里面个巴掌盒，漆掉半，边角磨得亮，

能被反复抚摸过。盒盖刻着纹，已经模糊清，只能隐约朵莲。

满好奇着个盒，里面装着么。母亲把盒放腿，却没刻打。

着盒，沉默很久，久到满以为。“爸总该留着，

”母亲音很，像怕惊么，“过事就让过，反而好。

着，总该让。权利。”满里突然涌起种奇怪，

好像么事。着个盒，得像个沉秘密，现就。

母亲用指抠个锈搭扣，抠半才打。盒子里铺着块褪布，

面绣着细细纹样，只颜已经洗得。掀布，面张泛照片，

还叠得信。母亲先拿起照片，，递满。照片个陌女，

穿着洗得确良衬衫，梳成两条辫子搭肩。很，眉清秀，

却带着种疲惫。怀里抱着个襁褓，襁褓里张婴儿。

背景蒙蒙站，能到“候”个字，还往往群。

满呼吸猛顿。盯着照片里个女眉，像被么击样。双睛，

个子，张嘴，像被谁用刻刀细细描摹过，自己对着镜子到模样，

几乎个模子刻。始抖。“……”音像被砂磨过，

又干又涩。母亲把照片推到面，指尖照片边缘摩挲着，作很很，

像抚摸么珍贵。睛，但没哭。“刚儿，”顿顿，

像组织语言，“站被放候。就揣着张照片，

还封信。”信。母亲从盒子里拿叠信。边已经脆，，

碰就簌簌往掉渣。母亲翼翼展，作得像拆炸弹。信娟秀字迹，

划都很认真，却带着些微颤抖。墨迹已经褪，些方洇，

但还能清：“吾儿：当到封信候，娘几岁，过得好好。

封信候，才刚，团，躺娘怀里，睛还睁。

爹娘由己，只能送至此。，真没办法。里已经揭锅，

爹病又，实养活。把带边，只饿份。只能盼着遇到善，

把抚养成。匣照片，为记认。娘唯张照片，爹结婚照。

留着，将若，或许能凭着个相认。若相见……”面字被渍晕，

糊成片模糊。满盯着片渍，，泪吗？信哭吗？

候吊扇还悠悠转着，扬起细。阳里飘浮，像无数细。

满盯着照片里女，突然得睛涩，像子睛。眨眨，

没泪流。直以为自己里，就像院角向葵，

种子落片里，根芽，成现个样子。爹爹，娘娘，，

切都理所当然。现，个音里，被吹种子。从别处，

落别里，被别捡起，种。以呢？从里？

根本该扎里？自己，岁孩子，，

沾着从带。双从谁里继承？双睛呢？子，嘴巴呢？

父亲提着回，到盒，脚步顿顿。站几步，表清，

但满得肩膀好像塌点。随即父亲过，把矿泉塞满里，

音平常样：“渴吧，点。”满没接，只抬。

父亲额疤，帮邻居盖被钉子划。流好血，

满吓得直哭，父亲还笑着没事，就子嘛。现疤已经淡，

仔细。忽然起，每次自己烧，父亲都背着里医。

父亲背很，趴面很稳，只每次到医，父亲衬衫都被汗浸透。

母亲纳底，总缝两针，样磨脚。，满穿再久也磨脚。

些事，些记忆，都假吗？“为么……”问为么点，话到嘴边却变成，

“为么把留？”音很，得像飘。母亲叹，把照片放回盒，

指抚平边角。抬起，着满，神里种清。“信里没。

但爹，”父亲，父亲点点，“管为啥，既然养，就咱娃。

事告诉，怕。，。着，得。”父亲过，

满边。股汗，还烟，从每次边样。

没话，只把放满，揉揉。只很，很粗糙，指节全老茧，

但很。满着，着里盒。盒子很，却像装着千斤。些信，

张照片，些过往，都装个盒子里。“吧，。

”父亲站起，拎起布包。满被母亲拉着站起，往站。回个候，

还里，老还打盹，吊扇还转。好像么都没变，又好像么都变。

汽启，满把盒抱怀里。抱得很紧，像怕。

镇往退，些矮，些卖摊位，些往往，

都渐渐变，变。世界，好像忽然样。田埂牛羊，

以就牛羊，现，得们也处，也归处。边卖瓜摊位，

以就瓜，现，着种瓜谁，卖瓜谁，买瓜又谁。

处冒烟烟囱，以就烟囱，现，得烟飘，飘到，混起，

也从里，到里。切都染层清。里聊，

，嗑着瓜子。满把盒抱得更紧些，透过盒盖，

好像能到里面张照片度。个女睛，双自己模样睛，

此刻正隔着泛照片，隔着，着。自己吗？

把自己放站候，么？没悔过？没回过？

些问题子里转转，转得疼。母亲旁边握着，没么。

掌粗糙，从每次握着样。父亲面排，勺对着，

到表，但满注到直没，直望着。景依往倒退，，

田，，。满突然得，自己好像也景里部分，被谁目着，

被谁推着，往退，往处。过久，。老槐还里，

还等。满跟着父母，踩熟悉青板，着熟悉脚步。

老狗从里窜，摇着尾巴扑，舌直往舔。

满蹲摸摸，朵还么，舌还么。

满今经历么，只满回，很兴。抬起，

满见邻丫丫正自槛呆。丫丫比两岁，瘦瘦，些，

扎着两根细细辫子。被镇杂货铺王叔领回，里，

也从，爹妈都。丫丫见满，冲笑笑，笑容些怯怯。

满也冲笑笑，忽然得，好像自己么联系。回到，母亲，

里切还老样子。堂里方，里灶台，院子里向葵，切都么熟悉。

满站，却得些陌，像第次见似。把盒放自己，

边呆。户着，吹，吹得盒莲纹忽忽。伸，

摸摸盒盖，粗糙质从指尖传。饭，母亲往碗里夹块排骨。

排骨烧得很烂，用筷子夹就骨肉分。母亲：“别瞎，啊？好好饭。”满点点，

把排骨啃得干干净净。肉很，从每次样。父亲还往常样，得很，

完就院子里抽烟。母亲收拾碗筷，哼着名调，也往常样。满，

样。夜里，满又着。从棂钻，还昨样亮。

虫鸣还昨样响。满得，好像切都变得样。抱着盒，

悄悄爬起，到院子里。很亮，把院子照得像样。院角向葵着，

盘垂，像。老狗趴狗窝里，到，抬起，

又趴继续。满阶，把盒放膝盖。照盒子，

些斑驳漆泛着幽幽。打盒子，拿张照片。

照片女微微亮，眉清晰许，好像从照片里似。

就样着，很久。“谁呢？”问，音得只自己能见，

“叫么名字？现里？……过得好吗？”照片里没回答，

只着，嘴角似乎带着丝若若无笑。又拿封信，

借着个字个字。些字已经过遍，再，还得紧。

特别最几句话，“若相见”，面就没。么？若相见，

样？“现过得很好。”对着照片，像汇报，又像慰，“爹娘，

老狗，院里向葵也。爹……就个把养，教劈柴，

教种，烧候背病。娘好，纳底，