第1章
片角落，弥漫。捏紧里冰矿泉瓶，目却像被磁吸，直直钉群央。顾言之。穿着剪裁得定装，姿挺拔得像棵青松。周散着拒千里峻，仿佛连空都因而凝滞。正，认真着导演讲解接戏份，侧线条锐利得像刀刻。
得很，，闷胸腔里。吸，压底股熟悉又陌紧张与忐忑。片龙套第个，也第次，么。指尖传矿泉瓶冰凉，受着股凉，努力让自己清点。
鼓起勇，迈步子。步，两步，缓而坚定向。每步都像踩棉，飘飘，又如千斤。到周围零线扫过，但很又移。个起群演，片里，没。
终于，到边。喉咙些干，举起瓶，递过。音很，像怕惊么。
「顾老师，。」
顾言之没伸接。见音，缓缓侧过。双邃锐利睛，带着丝疑惑，。眉，微察皱。厌恶，更像种审，种探究。猛紧，像被么攥。
僵半空。指尖微微颤抖。刻收回悬着，窘迫，只敢盯着自己洗得球。带些松，边缘沾着片。
，根本能认。
么认呢？期，还个百斤胖子。圆滚滚，总带着婴儿肥。候，曾鼓勇递。结果，紧张得滑，没递，却把课压塌。
个教，哄堂笑。
社现。也青期里，最鲜活记忆。
毕业，遭遇变故。破产，像张巨网，将牢牢罩。为偿还巨额债务，得辍，拼命打。搬砖，餐洗碗，夜摆摊。些子，几乎没过顿饱饭。饿瘦半，如今只剩斤。
段艰辛经历，彻底改变貌。曾经婴儿肥消失，颊凹陷，巴尖锐。睛，因为期熬夜营养良，显得些苍。镜子里，清秀清秀，却带着股挥之疲惫。
如今，记忆里个胖女孩，判若两。
当然认。
「！」
导演音突然响起，洪亮而力，打破片里暂寂。顾言之线从移。没再，也没再问句。转，径直从边过，向镜央。步伐沉稳，每步都带着属于。
呆原。目紧紧追随着背，直到完全融入拍摄景。站聚灯，成万众瞩目焦点。而，仍片角落里，个起龙套。
。瓶已经空塑料矿泉瓶，被无识用力捏扁。塑料微「吱呀」，像某种绪，被压抑到极致，终于细微***。
些湿。
湿，汗。
指甲，嵌塑料瓶。
没。
只站里，着，着成为另个，镜演绎着别故事。
而故事，秘密，仍藏底。
「各部注，第，action！」导演音再次响起。
顾言之镜，神瞬变得凌厉。抬，个完美作，将文件甩。
塑料瓶，被捏得更紧。
指尖，些疼。
盯着。
，。
而，只里粒埃。
底，泛起丝苦涩。
，真认识。
，么，胸沉。
，压得些喘过。
挪脚。
底与面摩擦，微响。
着顾言之，着完美表