第1章
打翻瓜，干净。
碰倒醋瓶，怪没放好。
扔过钥匙，砸额，却问为么躲。
摔坏枪，肯让弟弟错。
每件事，都错。
但从没过句对起。
老，病，躺问：？
：。
候，还敢真话。
现。
问：原谅吗？
起只落额，粗糙，很。
也起巴掌，从未过“对起”。
原谅。
、烫
站灶台，帮奶奶烧。
灶膛里苗舔着锅底，映得通通。奶奶案板切瓜，刀落得咚咚响。
“没？”
探锅里。面刚始冒泡，还没翻滚。
“。”
奶奶过，把推，自己往锅里。
“？半还没？烧？”伸试试锅沿，变，“么，锅都烧干！睛着？”
灶膛。，只往里添柴，，里懂？
奶奶骂骂咧咧舀瓢凉，倒锅里。
“刺啦”，汽腾起。
转端盆切好瓜。盆沿油腻腻，没端稳——
盆翻。
瓜块滚，几块滚到灶膛边，沾满。
愣。
奶奶也愣，就么弯着腰，还保持着端盆姿势。
空两秒。
然奶奶直起腰，转过，着。
“站儿干么？接着点？”
张张嘴。
“……”
“么？见盆翻伸？啊？”
音越越，肉抖起。
：自己没端稳。
但没。
奶奶已经过，巴掌扇勺。
“愣着干么？捡起！”
蹲，块块捡瓜。沾，用袖子擦擦。块滚到灶台底，趴够，伸，摸。
奶奶站旁边着，嘴里还骂：“养么用？端个盆都接，饭倒含糊……”
把瓜全部捡回盆里，站起。
奶奶接过盆，，又骂起：“，还能吗？全！”
把盆往灶台顿，冲着喊：“！些全！”
，碗沾瓜。
瓜甜，但。
奶奶对面，夹着干净菜，。
---
、摔
堂弟。
带着院子里玩。堂弟骑滑板，爸爸寄回，舍得，但还让。
奶奶旁边择菜，抬。
堂弟骑得歪歪扭扭，龙歪，撞槛。
，摔。
膝盖蹭破点皮，没血，就块。
堂弟，嘴瘪，哭起。
奶奶扔里菜，冲过。
“么么？”
蹲堂弟膝盖，疼得直抽：“哎呦，都，疼疼？”
堂弟指着滑板：“好骑……”
奶奶站起，到滑板旁边，踢脚。
然转过，着。
“么回事？坏？摔着弟弟？”
愣。
“没坏啊……骑候好好……”
“好好能摔着？”
奶奶过，把揪朵。
“让把弟弟玩，就个坏？”
“没坏……”
“没坏么摔？自己摔？”
巴掌落，扇胳膊，啪啪响。
堂弟，泪还没干，已经哭，着边。
没话。
奶奶打完，又蹲哄堂弟：“哭哭，奶奶擦药……”
抱着堂弟。
站原，着辆滑板。
过，把扶起。
骑圈，好好。
又骑圈。
好好。
，站里。
里传奶奶音：“乖，疼，炖蛋……”
---
、破
腊里，奶奶晒竿腊肉。