我叫姜渝，在图书馆工作。我和周牧地下恋两年，他却要跟文工团的团花订婚了。
他满脸歉意，“渝渝，我们家三代从军，我不能娶一个普通工人的女儿。”我红着眼质问，
那我们的两年算什么？他却沉默。为了保住我爸留下的房子，我必须尽快结婚。相亲那天，
我走错桌，对着一个肩扛两杠三星的男人说：“同志，我们结婚吧，各取所需，一年后就离。
”男人眸色深沉，只说了一个字，“好。”领证后我才知道，我嫁的男人，
是周牧最敬畏的铁血团长，整个军区被称为“活阎王”的陆绍霆。01“渝渝，
周牧要订婚了，跟文工团的白芷，就下个月。”闺蜜白薇的话像一盆冰水，从我头顶浇下来，
冷得我浑身发抖。我攥着手里的书，指节泛白，几乎要将书页捏碎。
“他……他不是说要等晋升了，就……”“就娶你？”白薇打断我的话，叹了口气，“渝渝，
你别傻了。白芷她爸是师政治部的副主任，对周牧的前途有大帮助。你呢？”是啊，我呢？
我爸是轧钢厂的老工人，去年因公去世了。我妈，或者说我那个继母，早就看我不顺眼，
整天琢磨着怎么把我从我爸留下的这间套二房里赶出去，好让她亲儿子结婚用。而我，
只是个在图书馆做出纳的临时工。我和周牧，一个是天，一个是地。
可这两年他对我说的那些情话，那些在小树林里偷偷拉我的手，在我耳边许下的承诺，
难道都是假的吗？晚上，我没回家，坐在我们常去的那个小公园长椅上等他。
深秋的风刮在脸上，像刀子。周牧穿着一身笔挺的军装来了，英俊的脸上带着我熟悉的温柔，
可那温柔里，藏着一丝我看不懂的愧疚。“渝渝，你都知道了？”他声音干涩。我看着他，
眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“为什么？”“我们家的情况，你知道的。
我爸妈不同意，我爷爷也……”他顿了顿，语气里满是为难，“白芷她……很适合我。
”“那我呢？”我哑着嗓子问，“周牧，我们这两年，到底算什么？”他沉默了，
那双曾让我心动的眼睛，此刻却躲闪着，不敢看我。沉默，就是最好的答案。我懂了。
什么家庭阻力，都是借口。不过是我的出身，配不上他那光明璀璨的前途罢了。
我忽然就笑了，笑得眼泪都流了出来，“好，我祝你前程似锦，周营长。”我转身就走，
没再回头看他一眼。回到家，继母李秀琴正翘着二郎腿嗑瓜子，见我回来，
阴阳怪气地开口：“哟，还知道回来啊？我还以为你死外边了呢！我可告诉你姜渝，
你弟弟下个月就要结婚了，这房子我们必须腾出来。你要么赶紧嫁人，
要么就给我搬回你乡下姥姥家去！”我爸尸骨未寒，她就这么迫不及待。我冷冷地看着她，
“这房子有我一半，你凭什么赶我走？”“凭什么？就凭我是你老子现在的老婆！
”李秀琴“呸”的一声吐掉瓜子皮，站起来指着我的鼻子，“厂里分房的新规你不知道？
结婚的才能优先分！你要是下个月前结不了婚，就别怪我把你户口本撕了！
”结婚……这两个字像一根针，狠狠扎进我心里。是啊，在这个年代，
一个单身女青年想独立分户，比登天还难。我不想回乡下，
更不想让我爸留给我唯一的念物被这对母子霸占。我必须结婚。白薇知道了我的处境，
一拍大腿，“结婚还不容易？我三叔家的表哥，前两天刚从部队回来探亲，也是营长，
叫张毅，人老实，家里催得紧，我给你俩撮合撮合！”第二天，我们约在国营饭店。
我提前到了，坐在白薇说好的二楼八号桌。心脏砰砰直跳。没多久，
一个穿着军装的男人走了过来，身姿笔挺，气场强大。他径直在我对面坐下，帽子放在桌上，
露出一张棱角分明的脸。剑眉星目，鼻梁高挺，只是那双眼睛，深邃得像一潭寒水，
带着一股生人勿近的冷意。他肩膀上扛着两杠三星。上校。白薇不是说他表哥是营长吗？
营长是中校……可能是我看错了吧。我紧张得手心冒汗，深吸一口气，
主动开口：“张……张同志，你好。”男人抬眸看了我一眼，没说话，只是微微颔首。
这人好冷。我心里打着鼓，但一想到李秀琴那张嘴脸，我豁出去了。“张同志，
”我一鼓作气，直视着他的眼睛，“我们结婚吧。”男人的眼神终于有了一丝波动，
他抬起眼，静静地看着我，仿佛在审视。我被他看得有些发毛，
但还是硬着头皮说了下去：“我知道这很唐突。我们可以签个协议，就当是合作。
我需要一个婚姻来解决住房问题，至于你……你应该是被家里催婚了吧？我们可以约定好，
一年，就一年，一年之后，我们就去办离婚，互不干涉。你看怎么样？”饭店里人声嘈杂，
可我周围却安静得只能听见自己的心跳声。许久，男人低沉的嗓音响起，只有一个字。“好。
”我愣住了。就这么……答应了？我甚至都做好了被他当成疯子赶走的准备。他看着我，
又问了一句：“户口本带了吗？”我下意识地点点头，“带……带了。”因为要去相亲，
李秀琴把户口本扔给了我，让我自己看着办。男人站起身，拿起帽子，“走吧。
”“去……去哪儿？”“民政局。”他看着我，语气平淡，却带着不容置疑的力量，
“时间还早，现在去，正好赶在下班前。”我彻底懵了，就这么被他带着，
稀里糊涂地走出了饭店，稀里糊涂地上了他的吉普车，又稀里糊涂地站在了民政局的门口。
直到工作人员把两本崭新的红本本递到我们面前，我才如梦初醒。我结婚了。
和一个只见过一面，说了不到十句话的男人。我颤抖着手打开结婚证，
当看清上面那个龙飞凤舞的名字时，我浑身血液都凝固了。陆绍霆。不是张毅！
这个名字我听过无数次。从周牧嘴里，带着敬畏和一丝不易察ähän的嫉妒。
他是周牧的顶头上司，三十岁就当上团长的传奇人物，整个军区提起他，
都得带上一句“活阎王”。我相亲走错桌，闪婚嫁错了人。嫁给了我前男友最怕的死对头。
02走出民政局，外面的天已经擦黑，冷风一吹，我打了个哆嗦，脑子也清醒了几分。
我看着身边这个男人，他比周牧还要高大，一身军装穿在他身上，像是长在了骨子里，
每一步都带着雷霆万钧的气势。我完了。我不仅嫁错了人，还嫁了个大麻烦。“那个……陆，
陆团长。”我结结巴巴地开口，手心里的结婚证像一块烧红的烙铁。他停下脚步，转头看我，
深邃的眸子里没什么情绪，“嗯？”“我……我认错人了。”我低下头，
声音小得像蚊子哼哼，“我本来要相亲的对象不是你……”“我知道。”他语气平淡。
我猛地抬头，他知道？“你姓张？”他看着我，眼神里似乎有了一丝极淡的笑意，
但快得让我抓不住。我这才反应过来，他刚才是故意问我姓什么的，而我一紧张，
直接把自己的老底都交代了。我的脸瞬间涨得通红，像是被当场抓包的小偷，
恨不得找个地缝钻进去。“那你为什么……”为什么还要跟我来领证？他没有直接回答，
而是反问我：“你说的，还算数吗？”“什么？”“一年之期。”我愣愣地看着他，
他表情很认真，不像是在开玩笑。“算……算数。”我鬼使神差地点了点头。不管对方是谁，
我的目的都是一样的。只要能保住房子，一年后一拍两散，谁也不认识谁。“好。”他颔首，
算是盖棺定论。他打开吉普车门，“上车，我送你回去。”我坐上副驾驶，车里的空间不大，
充斥着他身上淡淡的烟草味和一股……说不出的凛冽气息。我紧张得连呼吸都放轻了。
“地址。”他发动车子。我报了我家楼下的地址。一路无话。车子停在我家筒子楼下，
昏黄的路灯把我们的影子拉得老长。“我明天要去军区开会，大概一周后回来。
”他打破了沉默，“回来后，我来接你。”“接我？去哪儿？”“军区大院。
”他理所当然地说，“结婚报告我已经打上去了，房子很快就能批下来。”我心里一咯噔。
我倒是忘了，军婚是受保护的，而且结婚后家属可以随军。
我只是想找个人搭伙保住我爸的房子，没想过真的要跟他一起生活啊！“不用了！
”我急忙说，“我……我住家里就行，不给你添麻烦。”陆绍霆侧过头看我，
车厢里光线昏暗，我看不清他的表情，只能感觉到他强大的压迫感。“姜渝。
”他连名带姓地叫我，声音低沉，“我们现在是夫妻。夫妻不住在一起，
你想让军区的人怎么看我？”我被他噎得一句话也说不出来。是啊，
隐婚在这个年代是不可思议的。尤其对于他这种身份的人来说，更是会引来无数非议。
“还有，”他又补充道，“你那个家，还算家吗？”一句话，戳中了我的软肋。
李秀琴的刻薄，弟弟的贪婪，那个所谓的家，对我来说，早就是个牢笼。
我攥紧了手里的结婚证，低声说：“我知道了。”他似乎满意了，嗯了一声，伸手过来。
我吓得往后一缩。他的手停在半空中，顿了顿，然后落在我头顶，轻轻揉了揉，“别怕。
”他的掌心很粗糙，带着厚厚的老茧，却很温暖。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这是我爸去世后，第一次有人用这么温柔的动作对我。等我回过神来，陆绍霆已经开车走了，
只留下一串远去的车尾灯。我捏着那两本红本本，心情复杂地回了家。
李秀琴正和她儿子姜浩在饭桌上吃饭，见我回来，连个正眼都没给我。“姐，你可回来了。
”姜浩看到我，皮笑肉不笑地开口，“妈正说呢，你要是再不找个婆家，
咱们这房子的事可就难办了。”“不用你们操心。”我把结婚证拍在桌子上。“啪”的一声，
把母子俩都吓了一跳。李秀琴拿起一本，翻开一看，眼睛瞬间瞪得像铜铃。“结……结婚了？
姜渝，你跟谁结婚了？！”她尖声叫道。“这人谁啊？陆绍霆？干什么的？
”姜浩也凑过来看。“当兵的。”我淡淡地说。李秀琴的脸色变了又变，
最后挤出一个比哭还难看的笑容，“结了就好，结了就好啊。小陆是哪里人？多大官啊？
什么时候把人带回来我们见见？”这变脸的速度，比翻书还快。我懒得理她，
拿着另一本结婚证回了自己的小屋。锁上门，我靠在门板上，才感觉后背一层冷汗。这一天，
过得比我过去二十年都刺激。我看着结婚证上陆绍霆的名字，心里乱成一团麻。这个男人，
这个被我意外拖下水的“活阎王”，到底是个什么样的人？我们的这场荒唐婚姻，
真的能像约定好的那样，一年后就结束吗？03陆绍霆说一周后回来，结果三天后就回来了。
那天我刚下班，正在厨房做饭，就听到李秀琴在客厅里大呼小叫。“哎哟！
这位……这位同志，您找谁？”我擦着手走出去，就看到一身军装的陆绍霆站在门口，
他手里拎着两个大网兜，里面装满了苹果和麦乳精。在他身后，还跟着两个小战士，
吭哧吭哧地搬着一个崭新的木头箱子。我们家这小破筒子楼，从来没见过这么大的阵仗，
左右邻居都探出头来看热闹。“我来接我爱人。”陆绍霆声音不大，
但足够整个楼道都听得清清楚楚。他目光越过呆若木鸡的李秀琴母子，落在我身上。
“收拾好了吗？”我点点头，又摇摇头，脑子一片空白。李秀琴反应过来，
脸上立刻堆满了谄媚的笑，“哎呀！是小陆啊！你看你来就来，还带什么东西，太客气了！
”她伸手就要去接东西，陆绍霆却不着痕迹地侧了侧身，直接走到我面前，
把网兜塞进我怀里。“给你的。”苹果的香气混着麦乳精的甜味，让我有点晕眩。“团长，
东西放哪儿？”一个小战士问。“放她房间。”陆绍霆下巴朝我小屋的方向一扬。
箱子被抬了进去，我跟着进去一看，心跳都漏了半拍。箱子里码得整整齐齐的，
全是崭新的“的确良”布料，红的、绿的、蓝的，还有几块时髦的格子花呢。
旁边还放着两双牛皮小皮鞋，一瓶雪花膏，
甚至还有一罐平时我只在供销社橱窗里见过的进口糖果。这手笔，也太大了。“陆团长，
这……”“叫我名字，或者……绍霆。”他纠正我，眉头微不可查地皱了一下，“给你的，
就收着。”这语气，不容置疑。李秀琴和姜浩也挤了进来，看到这一箱子东西，眼睛都直了。
“哎哟喂！这得花多少钱啊！”李秀琴搓着手，一脸贪婪，“渝渝真是好福气，
找了这么一个有本事的对象！”姜浩更是直接伸手想去拿那罐糖果。陆绍霆眼神一冷，
像一把淬了冰的刀子，扫了过去。“我太太的东西，谁敢动？”姜浩的手僵在半空中，
吓得一哆嗦，讪讪地收了回来。李秀琴也尴尬地笑了笑，“小陆说的是，说的是。
”陆绍霆没再看他们，对我说道：“你的东西收拾一下，我们现在就走。
”我其实没什么好收拾的，除了我爸妈的一些遗物和几件衣服，这个家，没什么值得我留恋。
我很快就收拾好了一个小包袱。临走时，李秀琴还拉着我的手，假惺惺地说：“渝渝啊，
以后常回家看看。”我理都没理她。坐上吉普车，我看着飞速倒退的筒子楼，
心里忽然有种说不出的轻松。再见了，我前半生的牢笼。车子一路向西，
开进了守备森严的军区大院。这里的房子都是一排排红砖小楼，带着独立的小院子，
比我们那筒子楼不知道好了多少倍。陆绍霆的家在最里排，是一栋两层的小楼。他打开门，
带我进去。屋里收拾得一尘不染，就是……太冷清了。白墙，水泥地，除了桌子椅子和床，
几乎没有任何多余的装饰，所有东西都摆放得像军队里的内务一样整齐。
这是一个典型的单身男人的家。“你住二楼，我住一楼。”他放下我的包袱，言简意赅。
我松了口气，这样最好。“谢谢。”他看了我一眼，“夫妻之间，不用说这个。”说完，
他从口袋里掏出一串钥匙和一张纸条递给我。“这是家门钥匙和我的工资卡。
卡里有五百块钱，密码写在纸条上了。家里缺什么，你自己看着买。”我吓了一跳，
赶紧推回去，“不行！这太贵重了！”他的工资卡，怎么能给我？陆绍霆眉头又皱了起来，
“我每个月津贴够用。卡你拿着，家里总得有个人管钱。”他的态度很强硬，我推拒不了，
只能把那张薄薄的工资卡收了下来。这卡很沉，烫得我手心发麻。晚上，
我躺在二楼的大床上，翻来覆去睡不着。床很软，被子是新的，带着阳光和皂角的味道，
比我那张吱呀作响的小破床舒服一百倍。可我心里却七上八下的。楼下很安静，
我能想象到陆绍霆就睡在下面。我和他，法律上的夫妻，实际上，比陌生人还不如。
这场婚姻，真的能像我想象的那么简单吗？第二天一早，我起来的时候，陆绍霆已经走了。
餐桌上放着两个白面馒头和一碗小米粥，还温着。旁边压着一张纸条，
是他龙飞凤舞的字迹：队里有事，早饭在桌上。我的心，莫名地动了一下。04随军的日子，
比我想象中要平静。陆绍霆很忙，经常一走就是好几天。他在家的时候，
我们俩也说不上几句话。他话很少，习惯用行动代替语言。家里的米缸空了，
第二天就会出现一袋新米。灯泡坏了，我还没来得及去找人修，晚上回来就已经换好了。
我们就像是合租的室友，不过，他更像是个无所不能的房东。
我在军区里的子弟学校找了个图书管理员的工作，日子过得也算安稳。
唯一让我有点不自在的，就是周围那些军嫂们的热情。“小姜，你家老陆可真疼你！
昨天我还看见他去后勤处，给你领了新发的毛毯呢！”“是啊是啊，
老陆以前可是我们院里有名的‘冷面阎王’，没想到结了婚，人都变得有烟火气了！
”我只能尴尬地笑笑。她们不知道，我和陆绍霆，不过是一场交易。
我以为这样的日子会一直持续到一年后我们离婚。直到那天，我在军区大院门口，
碰到了周牧。他瘦了些，也黑了点，看到我，眼睛里瞬间迸发出复杂的情绪，有震惊，
有懊悔，还有一丝不甘。“渝渝……”他声音沙哑，“你怎么会在这里？”我没理他，
转身想走。他却一步上前，拉住了我的手腕。“渝渝！你听我解释！我和白芷订婚，
是有苦衷的！”“放手。”我冷冷地说。他的手像铁钳一样，抓得我生疼，“我不放！渝渝，
我知道你还生我的气。你跟我回去，我跟白芷说清楚，我们……”“周副营长。
”一个冰冷的声音从我们身后响起，像一把出鞘的利剑，带着森然的寒气。周牧浑身一僵，
触电般地松开了我的手，猛地转过身，立正站好，敬了个标准的军礼。“团……团长！
”陆绍霆不知道什么时候站在了那里，他穿着一身作训服，脸上还带着训练后的风尘，
但那双眼睛，却比西伯利亚的寒流还要冷。他的目光从周牧身上，
缓缓移到我被捏红的手腕上。那一瞬间，我感觉周围的空气都降了好几度。“周副营长很闲？
”陆绍霆淡淡地开口，声音里听不出喜怒。“报告团长！
我……我只是……”周牧急得满头大汗，语无伦次。陆绍霆没再看他，径直走到我身边，
极其自然地伸手，将我揽进他怀里。他的手臂很有力，隔着薄薄的衣衫，
我能感觉到他结实的肌肉和温热的体温。我的脸“刷”的一下就红了，
心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。“回家。”他低头对我说，声音不自觉地放柔了些。然后，
他搂着我，目不斜视地从周牧身边走过，只留下一句话，飘散在风里。“拉拉扯扯，
成何体统。周副营长，下午到我办公室来一趟，我们好好‘谈谈’。”那个“谈谈”，
他说得格外重。周牧的脸，瞬间变得惨白。回到家，陆绍霆松开我，屋里的气氛有些压抑。
他从医药箱里找出红花油，走到我面前，“手。”我乖乖伸出手。他拧开瓶盖，
倒了些药油在掌心搓热，然后覆上我红肿的手腕，力道适中地揉捏着。他的指腹很粗糙，
带着薄茧，磨得我皮肤痒痒的，一股热流从手腕一直传到心里。“他欺负你了？”他忽然问。
我摇摇头，“没有。”“以后离他远点。”他声音沉沉的，“他心术不正。”我愣了一下，
没想到他会这么评价周牧。“你……”我忍不住问，“你下午真的要找他谈话？”“嗯。
