醉梦九八

开篇：

陈建国死过两次。

第一次是在六十三岁那年的冬夜。城西那间终年不见阳光的出租屋里，劣质取暖器发出苟延残喘的嗡鸣。他蜷缩在发霉的被褥里，腹部像个漏气的皮球般塌陷下去——肝硬化晚期，医生说最多三个月，但他撑了五个月零七天，因为没人来签放弃治疗同意书。

其实死在医院倒也干净。可上周缴费截止时，他翻遍通讯录，最后打给了三十年前借过他两百块没还的王瘸子。电话接通了，他还没开口，那边就骂：“还他妈阴魂不散？老子早不赌了！”挂断的忙音比冬雨还冷。当天下午，他自己拔了针管，裹着病号服走回了出租屋。

真正濒死时，反而没有痛苦。只觉得冷，从骨髓深处渗出来的冷。意识飘起来，像片脱线的纽扣。他看见二十岁的自己把结婚证摔在桌上：“周芸你等着，老子肯定让你住楼房！”看见五岁的晓帆躲在门后，看他砸烂最后一个碗；看见母亲下葬那天，坟头的土还没干，他就坐在麻将馆里红着眼押上了最后一笔丧葬费。

走马灯最后定格的画面，是1998年4月18日。那天他发了工资，本该交回家的一百二十块钱，在赵大头的起哄下变成了半箱劣质白酒和一张牌桌的入场券。他喝到半夜才晃回筒子楼，踹开门，周芸抱着熟睡的儿子坐在床沿，眼睛肿得像核桃。

“建国，”她声音很轻，轻得像要碎了，“晓帆今天发烧，我找你一天。”

他当时说了什么？好像是“败家娘们就知道哭丧”，然后倒头就睡。

现在，63岁的陈建国在发霉的被褥里蜷缩起来，用尽最后的力气喃喃：“要是能回去……要是能……”

呼吸停了。

出租屋静下来，只有取暖器还在嗡鸣，像场无人送行的哀乐。