27 岁的外卖员林初远，藏着 8 年的秘密。十九岁辍学，一手抱娃一手讨生活，
送外卖、做代驾，被生活磨碎了少年意气，却把所有温柔都给了早熟的儿子。
当消失八年的孩子母亲突然出现，打破了原有的生活。是爱？是恨？是泥泞？还是救赎？
凌晨四点，出租屋的闹钟第三次炸响，我连滚带爬地去关，
手肘却扫飞了儿子视若珍宝的塑料奥特曼。八岁的林思合裹着我洗得发白的外套，
揉着眼睛站在床边，小眉头皱成疙瘩，语气比我送外卖遇到的刁钻客人还冷：“林初远，
你再碰坏我的东西，这个月的泡面，你自己煮。”我瞬间怂了，捧着奥特曼点头哈腰，
活像个认错的孙子，嘴里不停念叨：“对不起对不起，思合大佬，爸爸错了，下次一定小心，
绝对不再犯了！”我叫林初远，今年二十七岁，是一名外卖员，兼夜间代驾，
林思合是我的儿子，也是我这辈子唯一的软肋和铠甲。深秋的清晨，天还没亮透，
窗外的冷雨敲着出租屋的窗户，哒哒的响，跟我此刻手忙脚乱的心跳一个节奏。
这个巴掌大的出租屋，是我和思合相依为命的小窝，藏着我们八年的酸甜苦辣，
也藏着我不敢轻易触碰的过往 —— 那道关于思合妈妈的疤，八年了，连结痂都带着疼，
我至今想不通，她走得为何那般决绝，连一句解释都没有。思合接过奥特曼，
翻来覆去检查了三遍，确认没掉漆没裂缝，才傲娇地哼了一声，踮着脚尖走到厨房门口，
背着手指挥：“快去做早餐，我要吃煎鸡蛋，不许焦，不许太老，蛋黄要流心的。还有，
不许再煮泡面 —— 你上次煮的泡面，咸得能齁死咸鱼，
我怀疑你是把盐罐子直接倒进去了。”我一脸委屈，却半个字都不敢反驳，
连忙系上那件印着 “外卖小哥专属”、边角磨得发毛的围裙，钻进那巴掌大的厨房。
打鸡蛋的时候，手还抖，蛋壳碎渣掉在碗里，我慌里慌张用手指去挑，结果鸡蛋液蹭了一脸，
活脱脱一个小花猫。思合就靠在厨房门框上，抱着胳膊，吐槽技能拉满：“爸爸，
你是不是上辈子跟鸡蛋有仇？煮个鸡蛋都能搞成世界大战，我要是你，都不好意思进厨房。
”折腾了十分钟，我总算端出了早餐：两个煎得半焦的鸡蛋，蛋黄硬邦邦的，
两碗泡得坨了的面，还有一杯溢出来的温水。“思合你看，爸爸尽力了。
” 我献宝似的递过去，脸上还沾着鸡蛋液，模样狼狈又滑稽。思合看着那焦黑的鸡蛋，
翻了个大大的白眼，拿起筷子戳了戳，语气嫌弃：“算了，凑活吃吧，总比饿死强。对了，
你脸上的鸡蛋液，是故意涂的吗？想 cos 小花猫逗我开心？”我这才反应过来，
慌忙用袖子去擦，结果越擦越花，把思合逗得哈哈大笑，小小的出租屋里，
瞬间飘着他清脆的笑声，连窗外的冷雨，都仿佛温柔了几分。吃饭的时候，
思合小口戳着鸡蛋，趁我不注意，把他碗里没那么焦的那一半，偷偷夹到我碗里，
嘴上却依旧嘴硬：“别多想，我只是吃不完，扔了浪费。你要是敢说出去，
我就把你煮泡面齁死人的事，告诉你们外卖站的所有人。”我的心一下子就软了，
像被温水泡过的棉花，故意装作受宠若惊的样子：“谢谢思合大佬赏赐，爸爸绝对保密，
打死都不说！” 说着，狼吞虎咽地吃起来，连嘴角的泡面渣都没放过。思合看着我，
又皱起小眉头：“爸爸，你能不能文雅一点？吃个饭跟打仗一样，好像谁跟你抢似的。
”送思合去学校的路上，冷雨还在下，风刮在脸上，像小刀子似的。我把自己的外套脱下来，
裹在思合身上，他小小的身子，被外套裹得严严实实，只露出一个小脑袋。
我自己就穿了一件单薄的内衬，骑着电动车，故意晃了晃车把，逗他：“坐好咯，思合大佬，
爸爸带你飞！”思合紧紧抱着我的腰，把小脸贴在我的后背上，嘴上嫌弃，
手却抱得更紧了：“爸爸，你别晃，再晃我就吐你背上。还有，骑慢一点，
你昨天送外卖闯红灯，差点被车撞，我都看见了。下次再敢闯红灯，
我就没收你的外卖箱钥匙。”我瞬间收敛了玩笑的神色，乖乖放慢车速，喉咙有点堵，
声音沙哑：“知道了思合，爸爸下次一定注意，绝对不闯红灯，绝对好好活着，陪着思合。
”到了学校门口，思合下车，把外套还给我，从书包里掏出一块创可贴，
递到我手里 —— 卡通图案的，是他攒零花钱买的。“昨天你送外卖蹭破了手，记得贴上，
别又忘了。还有，晚上代驾别太晚，别又被醉酒的客人欺负，要是被欺负了，就给我打电话，
我去帮你撑腰。”我接过创可贴，看着眼前这个八岁的小屁孩，一本正经地跟我说要撑腰，
心里又好笑又心酸，鼻子酸酸的，揉了揉他的头：“知道了，我们思合最厉害，
爸爸要是被欺负了，一定给你打电话，让我们思合来保护爸爸。”思合走进学校，走了几步，
又转过身，对着我挥了挥手，扯着嗓子喊：“爸爸，加油！别再送错外卖，
别再被客人投诉啦！”我也挥着手，看着他瘦小的身影消失在校园门口，脸上的笑容，
一点点淡了下去。风裹着冷雨，打湿了我的后背，手上的伤口隐隐作痛，
我从口袋里掏出手机，点开那个加密的相册，里面只有一张照片 —— 八年前，
方慧合抱着襁褓中的思合，笑得眉眼弯弯。照片背后，还留着她浅浅的字迹，
那是她唯一留给我，除了思合之外的东西。八年了，整整八年。我十九岁那年，刚考上大学，
还是个毛头小子，青涩懵懂，对未来一丁点儿规划都没有，只知道跟同校的方慧合腻在一起，
谈着一场自以为天荒地老的恋爱。然后就是意外，她怀孕了。那时候的我们，都还是孩子，
怎么敢面对这样的意外？她怕家人指责，怕毁了自己的学业，
更怕面对 “母亲” 这两个字。我记得她把襁褓中的思合塞到我怀里时，眼睛红红的，
身子止不住地抖，像是受了天大的惊吓，只说了一句 “他叫思合，麻烦你了”，
然后就转身跑了，连头都没回。我追了好久，追到校门口，只看到一辆黑色的轿车疾驰而去，
她坐在后座，连车窗都没敢摇下。从那以后，她断了所有的联系，像人间蒸发了一样。
我后来去她宿舍找过，她的东西一夜之间全被搬空，室友只说她家里出了急事，走得匆忙，
连一句告别都没有。我去她老家找过，大门紧闭，邻居说一家人搬去了外地，再也没回来。
她就像从未出现在我的生命里，只留下一个嗷嗷待哺的孩子，和我满心的疑惑与不甘。
突如其来的孩子，像一块巨石，砸懵了我。我瞒着家里，一边上课，
一边笨拙地照顾这个小生命，冲奶粉冲不好，不是太浓就是太淡；哄睡哄不好，
抱着他整夜整夜地踱步；换尿布换不好，弄得满身都是。上课、带娃两头忙，精力耗尽，
彻底辍学。从那一天起，我的少年时代，戛然而止。我告别了校园，
一头扎进了生存的泥沼里，为了养活思合，我去流水线做过工人，去工地做过搬运工，
最后才稳定下来，白天送外卖，晚上代驾，起早贪黑，省吃俭用，
一分钱都舍不得花在自己身上，所有的钱，都花在了思合身上。我试过找方慧合，
找遍了所有能找的地方，问遍了所有能问的人，可她就像消失了一样，一点消息都没有。
我怨过，恨过，委屈过，深夜里抱着襁褓中的思合，看着他皱巴巴的小脸，
我甚至闪过一丝 “送养” 的念头，我觉得自己撑不下去了，一个十九岁的孩子，
怎么养另一个孩子？可每次思合对着我咿咿呀呀地笑，用小手抓着我的手指，
我就又硬起心肠，告诉自己，林初远，你不能逃，这是你的儿子，你必须扛起责任。
不会冲奶粉，就一遍一遍查教程；不会哄睡，
就抱着他在出租屋里走了一圈又一圈；被客人刁难，被老板骂，被人打，我都咬牙忍下来，
只要能赚钱，能让思合有一口热饭吃，有一个地方住，我什么都能忍。这些年，
我练就了一身本事，能在高峰期十分钟送三单外卖，能在深夜的街头，
把醉酒的客人安全送回家，能把一碗泡面煮出三种味道，可我还是那个笨拙的爸爸，
不会做饭，不会照顾自己，更不会表达感情。我骑着电动车，匆匆赶去取餐点，
冷雨打在脸上，冰凉的，可我心里，却记着思合递过来的那片创可贴，
记着他偷偷夹给我的那半块鸡蛋，记着他说 “我去帮你撑腰” 的样子。这些，
就是我撑下去的全部勇气。我的日子，每天都在送外卖、代驾和被思合吐槽中度过，艰辛，
却也藏着细碎的温暖，还有数不清的笑料。我天生粗心，送外卖总能闹出各种各样的笑话。
把 30 楼的外卖送到 13 楼，还一脸认真地跟客人道歉：“对不起对不起，
我眼神不好，把 3 看成 1 了，下次一定注意！” 客人翻着白眼，
我恨不得找个地缝钻进去。有时候记错客人的备注，客人要 “少盐少辣，不要香菜”，
我偏偏送成了 “多盐多辣，全是香菜”，被客人投诉后，扣了钱，
回到家对着思合哭唧唧：“思合，爸爸又被投诉了，客人说我送的外卖，
比我煮的泡面还难吃。”思合就抱着胳膊，化身小老师，对着我训话：“爸爸，
我跟你说过多少次，送外卖之前，要仔细看地址，仔细看备注，你就是不听，现在被投诉了，
活该！还有，你能不能长点心？上次你把外卖送到别人家，还把人家的门把手掰坏了，
最后赔了五十块钱，那可是我攒了半个月的零花钱，你要是再这么粗心，我就再也不理你了。
”我连忙低着头，像个做错事的小学生，连连道歉：“对不起思合，爸爸错了，
爸爸下次一定仔细看，一定不花你的零花钱，好不好？” 看着我卑微讨好的样子，
思合终究没忍住，笑出了声，嘴上却依旧傲娇：“哼，看你表现，要是再犯，
我就罚你一个星期不许吃泡面，只能吃我煮的鸡蛋。”代驾的日子，也同样笑料百出。
深夜的街头，总能遇到各种各样的奇葩醉酒客人。有一次，我接了一个大哥，
上车后就对着我滔滔不绝地讲他的家常，讲着讲着就哭了，抱着我的胳膊，
哭唧唧地说：“兄弟，我太难了，我老婆不让我喝酒，我只能偷偷喝，我活得太憋屈了！
”我一边开车，一边耐心地安慰他，结果大哥哭着哭着就睡着了，还流了我一胳膊口水。
送大哥回家后，我回到家已经是凌晨一点多了，小心翼翼地推开门，生怕吵醒思合，
结果刚进门，就被地上的小板凳绊倒了，摔了个四脚朝天，疼得我龇牙咧嘴。“爸爸，
你又喝醉了？” 思合的声音从卧室里传来，紧接着，卧室的灯亮了，他揉着惺忪的睡眼，
走了出来，看着摔在地上的我，又开始吐槽，“爸爸，你能不能小心一点？走路都能绊倒，
我怀疑你是故意的，想让我照顾你。”我连忙从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，
尴尬地笑了笑：“没有没有，思合，爸爸没有喝醉，爸爸就是太困了，不小心绊倒了。
你快去睡觉，爸爸自己能照顾自己。”思合却摇了摇头，走到我身边，拿起桌上的毛巾，
擦了擦我脸上的灰尘，嘴上嫌弃，手上的动作却很轻：“真是不让人省心，快过来，
我给你倒杯水。下次再这么晚回来，再摔成这样，我就把你锁在门外，不让你进来。
”思合的八岁生日快到的时候，我攒了一点钱，想给他买一个像样的生日蛋糕，
让他开心开心。我跑到蛋糕店，看着橱窗里各种各样的蛋糕，挑花了眼，
最后选了一个看着最大最漂亮的，付了钱，小心翼翼地抱在怀里，心里美滋滋的，
想着思合看到蛋糕时开心的样子。结果回到家，把蛋糕拿出来，思合的脸瞬间就僵住了。
我这才发现，我买的根本不是真的蛋糕，是塑料做的玩具蛋糕，上面的奶油是假的，
奥特曼摆件也是塑料的。“爸爸，你是不是被人骗了？” 思合看着那个塑料蛋糕，
沉默了几秒，然后翻了个大大的白眼，“这是蛋糕吗？这明明是玩具，你让我怎么吃？还有，
你能不能有点审美？这个奥特曼，比我去年的那个还丑。”我愣了愣，拿起蛋糕看了看，
才反应过来自己买错了，心里又慌又委屈，眼睛酸酸的：“啊？我以为这是真的蛋糕，
老板说这是最好看的蛋糕，我就买了。对不起思合，爸爸又笨又粗心，
没能给你买一个真的蛋糕。”看着我委屈巴巴、快要哭出来的样子，思合终究软了心，
拿起那个塑料蛋糕，假装开心地说：“算了，虽然是玩具蛋糕，但也挺好看的，
我就勉强接受了。不过，爸爸，你下次买东西，一定要仔细看，再买错，
我就罚你煮一个月的泡面，而且要你自己吃，不许给我吃。”我瞬间喜出望外，
连忙点头：“谢谢思合，爸爸下次一定仔细看，绝对不买错了！”那天晚上，
我们父子俩围着那个塑料蛋糕，唱了生日歌，思合把塑料奥特曼拆下来，
当成宝贝一样收起来。我看着他开心的样子，心里暖暖的，虽然没能给他买一个真的蛋糕，
虽然日子过得清贫，可只要思合开心，我所受的所有苦，所有累，都值得。还有一次，
我送外卖的时候，遇到了一个好心的阿姨，看我送外卖辛苦，天又冷，
就给了我一盒牛奶和一个面包。我舍不得吃，小心翼翼地揣在怀里，想带回家给思合，
那盒牛奶，还是特仑苏的，思合只在同学家见过，从来没喝过。结果送下一单外卖的时候，
电动车颠了一下，牛奶被挤破了，洒了我一胸口，面包也沾了灰尘。我急得快哭了，
连忙拿出纸巾，小心翼翼地擦着胸口的牛奶，嘴里念叨着：“完了完了，思合的牛奶和面包，
都被我弄坏了，思合肯定要生气了。”回到家，我低着头，
把沾了灰尘的面包和挤破的牛奶盒递到思合面前，一脸愧疚：“思合，对不起，爸爸没用，
客人给你的牛奶和面包，都被我弄坏了，我再去给你买一份，好不好？
”思合看着我胸口的牛奶渍，又看了看我愧疚的样子，没有生气，
反而笑着说：“没关系爸爸，我不怪你。牛奶洒了就洒了，面包沾了灰尘，
我们洗一洗就能吃了。而且，爸爸这么辛苦，能想着我，我就很开心了。
”我看着眼前这个八岁的孩子，懂事得让人心疼，眼眶瞬间就湿了，一把抱住他，
声音哽咽：“思合，谢谢你，谢谢你不怪爸爸。爸爸一定会好好努力，
一定会给你买好多好多牛奶和面包，一定会给你买一个真的生日蛋糕，
一定会让你过上好日子。”思合拍了拍我的后背，像个小大人一样安慰我：“爸爸，
我相信你。我不要好多好多牛奶和面包，我也不要真的生日蛋糕，我只要爸爸好好的，
不要太辛苦，不要被客人欺负，就够了。”我抱着他，紧紧的，生怕一松手，
这世间唯一的温暖，就不见了。我以为，日子就会这样过下去，虽然清贫，虽然辛苦，
可我和思合，相依为命，守着彼此，就够了。可我没想到，命运的耳光，会来得这么快，
这么狠。天气越来越冷，暴雨也越来越频繁，送外卖的路，变得越来越难走。那天，
雨下得特别大，视线模糊，路又滑，我骑着电动车，急着去送一份海鲜外卖，客人催得很紧，
平台也一直在提醒超时。走到一个路口，电动车突然打滑，我连人带车摔在了地上，
外卖箱摔碎了，里面的海鲜洒了一地，汤汁混着雨水，流了一地。我的腿，
被电动车压在了下面，破了一个大口子，鲜血直流，混着雨水，染红了裤腿。可我第一反应，
不是关心自己的腿，而是捡起地上的外卖，看着洒了一地的虾和蟹，急得快哭了。
那是一份很贵的海鲜外卖，我知道，这份外卖洒了，我不仅拿不到配送费，
还要赔偿客人的损失，那可是我送十几单外卖才能赚到的钱，是我和思合一个星期的生活费。
我忍着腿上的剧痛，慢慢从地上爬起来，一瘸一拐地走到路边，给客人打电话，
声音卑微又委屈：“对不起对不起，先生，实在对不起，我送外卖的时候，不小心摔倒了，
你的外卖洒了，我再给你重新买一份，我把钱赔给你，对不起，真的对不起。
”可电话那头的客人，根本不听我的解释，对着我大喊大叫，
语气刻薄又凶狠：“你是不是眼瞎？下雨天不知道慢一点？我等这份外卖等了一个多小时，
你现在告诉我洒了？我不管，你必须马上给我送一份过来，而且要赔偿我两百块钱的误工费，
不然，我就投诉你，让你丢工作，让你再也不能送外卖！”我的腿很疼，心里更疼，
