孤独守望者公元，球已类唯园。

轨悬浮着千座太空，球背面永久基，殖民区突破百万，

冰层之，甚至宣称探测到古老微物痕迹。

类像把被撒向宇宙种子，里根、芽、争吵、共。但林所方，

却得像个代。里号观测站，座孤零零漂浮带边缘无哨站。

任务简单到枯燥：监测轨迹、扫描空异常信号、维护几报废引力波线，

以及——等待永到轮换。林里唯驻守者。今岁，

宇宙里已经待。岁球，岁入观测站，

从此就像被遗忘边缘颗埃。每活精确得像钟：点，

唤系统柔亮起；点分，营养剂注入，永淡而无柑橘；点，

检查主线姿态；点，核对轨数据；点，例通讯——数候，

只央控制台自回复冰文字：收到，继续观测。其余，

以、老、练、呆，或者只趴观景，着片永恒。

宇宙很美，也很残忍。到让绝望，到让失语，

到能见自己与血液流音。，产种错：个宇宙，

只剩个。林架钢。子，全息投，

真正、带着质共鸣箱物理钢。用几乎全部积蓄，

从艘退役运输货仓里淘。键些，音区微微音，

却能个空站里唯自器音。每当夜，弹奏。

属舱壁回荡，像根细而韧线，把散掉识拴。

常常：如果，架也坏，彻底忘记自己谁。

异常信号往常没任何区别。林完成午例巡检，微，

准备打谱。就指尖即将碰到键瞬，

控制台突然极、极陌提示音。警报。故障。**空信号捕获

**。林愣秒。号观测站线灵敏度极，

理论以捕捉到几磁波。但过里，

收到永只类：恒辐射噪音、磁干扰、类舰队残留通讯碎片。

真正义未信号，从未现过。步到控制台，指全息屏速滑。

屏幕，段极其规律、极其干净波形正。自然磁波种杂无章噪点。

类通讯种加密、分段、带协议数据包。像串被精排列音符，

平稳、优雅、带着种难以言喻节奏。林脏猛缩。

第件本能事：把波形转换成音。里没杂音，没流，

只段极其干净、空灵、缓旋律。像任何类已器，却又奇异谐。

像穿过空，像落面，像某种跨越亿万语。林屏呼吸。

文，密码，只个被遗忘边缘观测员。但懂音，

比谁都清楚——种结构，绝能自然产。智慧命音。指微微抖，

遍又遍回放段秒旋律。空灵、干净、伤，又带着种极致柔。刻，

林忽然件事：类宇宙寻几百文，

躲遥系超级帝国，带着敌征者，拥科技神灵。

能只段音。第封回信林没刻报。

换作任何个受过标准训练宇航员，

第反应定锁定信号、加密记录、刻报指挥。但林寂里待得太久，

比任何都更清楚件事：旦报，切就再属于。舰队，科，

军方。们封锁里，分析信号，解信息，讨论威胁等级，争论否回应，

然用套冰、严谨、充满戒备程序，把段柔旋律，变成份战略文件。

而个音，将再也到自类、真正回答。林盯着段波形，

很久。忽然起自己钢。起些无倾夜，些独自弹奏曲子。

起宇宙么，却连个懂都没。个疯狂决定。

没启官方通讯协议，没使用标准编码，没送任何类文字。

件最简单、最原始、最科事——钢，闭，

根据段旋律绪，即兴弹奏段回应。没，没信息，没图。

只音。弹完，把段转换成磁波，以与对方相同频率，送入空。

完切，才真正到害怕。违反至条太空军规，

擅自与未信号源建非授权通讯，未报、未备案、未评估险。旦被现，

最也永久退役，最能被为叛国。但悔。因为瞬，个士兵，

个观测员，个被遗忘类。只个孤独演奏者，终于无边里，

收到句遥好。，林没。守控制台，

遍又遍着段旋律，遍又遍回放自己回应。像跨越独。

对方能能理解。对方没。对方真绪。

只：见，回答。语言，信号再次现。

次，比次更，更清晰，结构更完。林戴，全血液几乎凝固。

对方回应。复，模仿，而段全旋律。承接林弹奏绪，

像两个对话，往，呼应。空灵音里，丝微起伏，像惊讶，

又像。林捂嘴，泪毫无预兆掉。为现文而哭。

为被见而哭。孤独，像块沉冰，刻，悄然裂缝隙。

始：个文没文字，没语言，没们理解话。们交流，

音、频率、节奏、绪。们文字旋律，句子章，。

们宇宙里音。林们取个名字：之。

敢再随便弹奏过于复杂曲子，怕引起误解。

只弹最干净、最柔、最带攻击性旋律：、空、微、寂、希望。

每次弹奏，都次翼翼问候。每次收到回应，都次跨越拥抱。

渐渐摸规律：音亮，代表好奇与友善；音平稳，代表平与宁；音缓，

代表遥与伤；而当所音层融起，

种林从未类受过——纯粹理解。们问谁从

科技平如何没威胁。们只音，只受绪，只回应柔。

林忽然得，类宇宙里活得累。们总防备，总判断，总衡量利弊，

总害怕被欺骗、被侵略、被超越。而个文，只用最朴素方式：见，

所以回应。被打破寂平没持续太久。第，观测站部警报突然响起。

自部，防系统——探测到速接造物。林瞬沉到底。

调部野。艘标准制式球防军型舰，正缓缓靠观测站对接。

舰漆，标志冰，没任何提通讯。军方。第反应就销毁信号记录，

删除所音频，清空通讯志。但指悬半空，。能毁。

之留全部痕迹。孤独里，唯。

舱启音沉而清晰。名穿着作战军，