李蹲递旁边，根烟抽到半，盯着屏幕数字呆。

个投诉率又。条。每条罚两百，百块没。老婆老带孩子，

每个等着寄回交费、买奶、还辆面包贷款。

百块够孩子个奶。“妈。”把烟摁灭，没彻底摁，

烟***还冒细细烟。捡起再掐遍，但伸到半又缩回。算。

今就样吧。斗里还剩个件。栋，个单元，层爬，没梯。

，午点。之能送完。之也，

反正区灯亮。记得号单元个老太太，每次都帮忙把递拎到，

然塞个橘子或者个苹果，候几颗糖。老太太朵背，话得靠吼。

但睛亮，笑着候，得自己像个侄子。“李！”喊。抬，

片区老张，骑着从旁边过，斗里也满。“酒？”“。

”“装么装，吧，老方，老王请客。”“老王凭啥请客？”“儿子考，

本。”李愣。老王儿子，习直，差点没毕业。

居然考。“，几点？”“点，别忘。”老张骑。

李继续盯着个件，里着老王儿子事。闺女今岁，还老幼儿园。

幼儿园老师跟过，孩子聪，将能考好。当兴得请老师顿饭，

两百。回跟老婆，老婆考还呢，先攒吧。把揣袋，

始分拣递。号单元老太太件最底。个箱子，包装得严严实实。

拿起晃晃，飘飘，么。

老太太买过见过：保健品、老镜、几块袜子、孙子玩具。

没见过儿子或者闺女，只递。递送，

所以算跟老太太见面最。把箱子放到最面。待儿先送个。

响。老婆打。“喂。”“子，闺女今幼儿园张，送。

”“么？”“。递员，穿着作，骑个轮，像。

老师孩子观察力。”李沉默几秒。么好。闺女，

事让里点，又点酸。“让好好，个回。

”“个真能回？”“能。请假。”“回也请假，结果没回。”“回真能。

”老婆话没话。兴。但没办法。双刚过，递积压得厉害，

老板让。个罚百。舍得。“，先干活。个饭局。

”“点酒。”“。”挂话。把揣回兜里，轮，往区里面。

单元，好，抱起老太太个递，爬。。老太太朵背，

敲得使劲敲。敲遍，。老太太穿着件棉袄，，神浑浊两秒，

然认。“哟，李啊。”“阿姨，您递。”吼着，把箱子递过。

老太太接过，眯着面字。“孙女寄。，作忙，

过没回。”“哦。”李么。站，等着老太太放递，

然好继续送。但老太太没。抱着个箱子，站，

睛着廊尽户，边。“儿？”老太太突然。

李愣。“阿姨，还件送。”“。个橘子。”老太太转，

很，里攥着个橘子。李接过，揣兜里。已经攒兜橘子，

回能好几。“阿姨。”“哎，点啊。”候，

到防盗音，又又闷，像么沉到底。号送完，

还剩号号。加脚步。透，灯亮起，

些模样单元之穿，候恍惚，自己到栋。

干两，闭着都能摸清个区，但还种——恍惚，像个子，

些之飘飘。号单元，，。敲。没应。又敲。

条缝，半张。个女，苍，睛面圈青。“递。

”把件递过。女没接。盯着，神很奇怪。“放吧。”“您签个字。

”“放就。”李得对。把递放，弯着腰签单子候，

余瞥见女抖。握着把，指节。“您没事吧？”随问句。

女没话。盯着，个神让李起以老，见过只被困野兔，

神里全惊恐，还别么，。。李站两秒，然。

继续送递。但子里老着个女。太，得像。而且个神，

总得对劲。号单元，单元对面栋。送完候，

站单元抽烟，识对面单元。。就个女。

换，，用卡别到，里提着个种菜几块买布袋子。

袋子鼓鼓囊囊，提得很力，像装么。李着。

样子很奇怪，肩膀歪着，步子很急，但又稳，像随摔倒。抽完根烟，

把烟掐灭垃圾桶面烟缸里，继续送件。号、号、区。

完最单候，已经点。好几个未接，老张打。回过。

“呢？们都始！”“马到，刚干完活。”“点，老王酒都。

”饭馆种边，几张油腻腻子，顶个灯泡，挂着塑料菜单。

老王正，旁边老张，还几个李认识同。老王得通通，

睛亮得吓，个劲招呼酒。“，干！儿子考！

”“干干！”李端起杯子，杯啤酒灌，冰，顺嗓子凉到胃里。

“儿子考个？”问老王。“滨院，本。”“错啊，以息。

”“息啥，费两万，跟嫂子得攒几。”老王嘴抱怨，

但笑藏。老婆旁边着，话，只笑，偶尔老王夹筷子菜。

李着们俩，起自己老婆。也样，么话，但么事都替着。

里点事，孩子事，老事，全扛。面递，回几趟。

“李，闺女几岁？”老张问。“岁。”“也，再过几也考。

”“几，着呢。”“，晃就过。儿子候还脖子骑马，

现都比还。”老张着，酒，话。饭局散候点。

李骑着轮回租，过号候，识又单元。

漆漆，么也没。骑过。第点，照常到站点分拣递。

站儿站着，见，招招。“李，昨号？”“。

”“单元，，个件送？”李愣。起，

个得吓女。“送。么？”站表点奇怪。“女失踪。

”“么？”“老公昨报案，见。问圈邻居，昨午见。

监控拍到区辆租，然就儿。”李站原，

子里嗡。“带么？”问。“带个布袋子，种买菜用。

”李起个鼓鼓囊囊袋子。“候几点？”“监控显示午点零分。

”点零分。李记得自己站号单元抽烟，见，概个。

抽烟抽久？根烟，分钟。区，辆租，然——然呢？

“为啥失踪？”问。站。“？”“。

”“老公现封信，么没，但好像留遗。

”李里递掉。起个女苍，抖，

种被困野兔神。昨午就站。问句“您没事吧”，没话，

然。如果问句呢？如果敲再敲遍呢？如果——“李？

”站叫。“没事吧？”“没事。”弯腰捡起递，指点抖。

送递直状态。送错两，差点被投诉。回到租，躺，

翻覆着。子里老现个女，还双睛。，消息。

女。条里现。警察***。老公产抑郁，孩子刚满，

状态直好，但没到样。李，沉默很久。

又边酒。个。到半，老张。“咋个儿？

”“酒。”老张，自己倒杯。“事？”“嗯。”老张没话。

酒，叹。“事跟没系。”“。”“愁啥？”李没回答。

着杯子里酒，浑浊液，灯照，么也清。太，

回租摔跤，膝盖破皮，第起疼得瘸拐。子还得过。

递还得送。继续个区，爬梯，敲，递件，签字。

候经过号单元，识扇户，帘拉着，扑扑，

没。户打过次，晾几件男，还婴儿尿布。

老公还儿。带着刚满孩子。李次碰见。男瘦圈，

眶陷，推着辆婴儿，里婴儿裹得严严实实，半张。

们擦肩而过。谁也没话。概过两周，李送递候，

区碰见个老太太。号单元个老太太。站旁边，

里攥着个递单子，张望，很着急。李轮。“阿姨，

您儿干嘛？”老太太转过，眯着，认。“李！得正好，

帮，个递，咋还？孙女寄，都半个，等，也接话。

”李接过递单子。单号，期，收件址。期半个。“阿姨，

单子好像见过……”突然起。，个女失踪。送过个件，

就个箱子，飘飘，里面么。愣。“阿姨，

箱子——”“孙女寄！每都寄，今寄啥，等着呢。

丢？丢咋办？么辛苦，寄，能收着啊！

”老太太音点急，拉着袖子。李着张递单子。单子期，永记得。

起把箱子递老太太，老太太抱着箱子，站，睛着户边，

。让儿，没。“个橘子”，揣兜里就。

个箱子，么？“阿姨，个箱子您收到。就送，午，点钟。

”老太太愣。“收到？”“收到。您还个橘子。”老太太，

皱起眉。“……记太清。橘子？记得橘子，但记得谁。

个箱子，放儿？”音变，自言自语似。“放儿呢？

咋着呢？”李着，该么。旁边探，冲李摆，

压音：“老太太最老糊涂，记性。闺女打话，翻，

丢。没啥事，别管。”李站儿，着老太太弯着腰，

布包里翻翻，嘴里叨着“放儿呢”。自己能么。

甚至自己该该告诉，个箱子收到，就里某个角落，只忘。

但如果真忘，告诉，更难接受？

：居然连孙女寄都忘？“阿姨，您回再？能放柜子里。

”最只能么。老太太抬起，神浑浊，像隔着层。“回。

谢谢啊李。”。李站原，着背，瘦，步步，

往号边。到半，，好像迷。过儿，

又继续往。李轮，，继续送递。回，翻，

到闺女。老婆，直没细。张涂鸦，颜糟糟，

但能个穿着，骑着轮，斗里装满。

闺女胡子，根，弯弯，像笑。盯着张很久。

起闺女才个候，抱着，么，皱巴巴，睛睁，

攥着指。候干活，能挣百，得挺满。没，

递，老婆带着孩子回老。送们到站，老婆抱着孩子，孩子着，

埋怀里。站站台，着，半没。现孩子岁，，

把成递员，胡子。老王儿子考，饭“着呢”，

老张“晃就过”。当没当真。但现，也许真“晃就过”事。

打个话老婆。“喂。”“子？么咋打话？”“没咋。就音。

”老婆话沉默两秒。“酒？”“点。”“点。”“。

”又该么。“闺女吗？”“。刚哄着，今幼儿园玩累。

”“。”“好？”“好。”老婆笑。“还张，

咱们仨起。”李握着，嗓子点堵。“。让。”挂话，

躺，盯着板。板渍，漏留，块块，形状像图。

盯着些渍，也盯久。第继续送递。子像拧紧条钟，

啊，带。很到底。查查资条，个罚款两条，百块。

把转到老婆卡，消息“个点，孩子买点好”。老婆回个笑。

午，区又碰见个老太太。坛边，里攥着个塑料袋，

袋子里装着几个橘子。着，么。李犹豫，还过。“阿姨，

您儿干嘛？”老太太抬起，眯着，认好儿才认。“李啊。等。

”“等谁？”“等孙女。今。”李愣。起个递单子，

个老太太到箱子。“您孙女啥候您？”“昨打话。

今午到，让儿等着。”李该么。

老太太孙女作，过都没回。昨打话？确定真，

还老太太自己。但还旁边。“陪您等儿。”老太太没话。

继续攥着个塑料袋，睛着区方向。太阳往边落，子拉。

“李，孩子吗？”“，闺女，岁。”“岁，好啊，能。

孙女候也岁过，淘，揭瓦种。爸妈管，

送儿养。把累坏，但也兴。以，里空落落，

好习惯。”李着，没插话。“，作，忙。过都回。

打话也。理解，嘛，自己事。但每寄，啥。橘子，

苹果，还个么……保健品。都攒着呢，等回。”指指里塑料袋。

“，买橘子，橘子，其实自己也。候儿，

能好几个，舍得，都留着。”李着些橘子，突然么。

太阳又落点。“阿姨，。先送您回？您打话，

您再接？”老太太，点点。“也。怕着。

”李扶站起。得很，步步，塑料袋里晃晃。号单元，

。把送到。老太太候，回。“李，个好。

谢谢陪等。”“没事阿姨。”。李站，着里面脚步，几步，

。然么音都没。候，响。老婆消息，张照片。

闺女第张，个拉站着，太阳边，涂成橙圆球。个都笑着，

嘴咧得很，齿，颗颗，得特别认真。把揣回兜里，没回消息。，

又个区送递。经过号候，见着辆牌照。

，没。午候，单元又碰见个老太太。

次没坛边，而站得直直，旁边站着个姑娘，染着棕，

穿着件好毛。姑娘挽着老太太胳膊，正着话。老太太。

太阳照——太阳儿被遮——自己种，从睛里透。

李骑着轮过，老太太见，冲招。“李！李！孙女！

”李，过。姑娘冲笑。“您好，奶奶老提起您，

您帮很忙。”“没没，就送递顺便事。”老太太站，

拉着孙女，指着李。“就，李，好！橘子就，

每次送递都橘子。”“奶奶您就几个橘子，还好。”“橘子么，

买甜。”们俩话候，李站旁边，该还该留。着们俩，

老太太笑得睛都眯起，孙女歪着唠叨，偶尔插句嘴，

语里带着种只才嫌弃亲昵。“奶奶，咱吧，。”“，

。李，儿？”“阿姨，还件送。”“忙，忙。

改啊，让孙女饭。”李笑着点。们转往里。老太太得很，

孙女扶着，两步。李见老太太另只还攥着个塑料袋，袋子里装着橘子。

轮，往区里面。回到租，又翻闺女。很久。

然消息老婆：“个定回。话算话。”老婆回：“每次都么。

”盯着字，半没回。过几分钟，老婆又条：“注全。”笑。