第章个叫招弟女孩腊，。林招弟。租，

腊寒里，距岁还候。没现。躺儿，

睛半睁着，着板裂缝。边子放着个塑料袋，

里面装着两个凉透包子。昨买，准备当今饭。没。扔，

屏幕碎。最通话打妈，没打通。通话记录里，拨次，全部无接。

招弟。个名字从就。候，老师点名，到“招弟”总顿顿，

然抬。同们笑，个弟弟啊？爸妈把当具吧？

着，话。回问妈，妈，奶奶起，胎能个男孩。

胎确实男孩。个弟弟，叫赐。赐，岁。奶奶抱着弟弟，

笑得拢嘴，终于盼，终于盼。旁边站着，没。就，

个里，就个过客。初毕业，考县里点。妈，别，

里没，弟补习班。哭，最还厂里打。岁。

每个资两千，寄回两千，自己留百。妈，够，厂里都用。

厂里堂，最便宜，顿两块。，铺，

夜里能到个姑娘此起彼伏呼噜。着候，就趴，用。

些里，女主角都过得很好。疼，，护着。着着，就着。

里也疼。还，还个呼噜，还股散掉泡面。

，概就命吧。招弟，招弟，招弟弟，招自己命。

---第章个叫赐男孩林赐岁。里盖层里，

玩着最款，等着妈饭。以样。以坯，漏，

。但些变，子翻，换遍，妈也从老换成智能。

？姐寄回。林赐自己个姐，但没么印象。

姐打候才岁，些也就过见面。候妈叨，

姐又寄回，嗯，继续玩游戏。得么问题。姐打，赚，

寄回，经义。谁让姐呢？妈常跟，姐命苦，没赶好候。争，

考，以别像样。点，但没往里。成绩般，考悬。

但妈没系，考就复，反正姐呢。反正姐呢。句话林赐无数遍。

从没过，姐个挣两千，寄回两千，自己留百，够干么。也没过，

姐厂里，两块顿堂，连个像样都舍得买。没过，

因为没让。妈，爸，奶奶更。们只，姐对好，

记得。记得么？记得每个往里寄？记得让过用操子？

。只，个过完，就该考。妈，考，姐供。

---第章通没接话腊，林招弟妈打话。第个，没接。

第个，还没接。，点，能串，放里没见。

等儿，又拨第个。响很久，终于接。“喂？”妈音，点耐烦，

“干啥？”“妈，过，问问里缺啥，买点寄回。”“缺啥？缺。

啥候回？”林招弟算算：“请假，腊能，到。”“么？

点回帮忙啊，弟考，里堆事。”林招弟张张嘴，也班，

也点回，但话到嘴边又咽回。“，尽量。”“，没啥事挂吧，

途费。”“妈——”“嗯？”林招弟点么，问问妈最好好，

问问爸腰还疼疼，问问弟习么样。但话到嘴边，又得问也余。

“没事，您点。”话挂。握着，呆。宿舍里其都，

打呼噜，磨。着些音，突然得自己好像个世界。

打相册，翻照片。翻到最，只张全福。过拍，

站最边，笑得点僵。妈站，抱着弟，笑得很。爸站另边，

表严肃。放照片，着自己。，，瘦，睛里点。点么？

期待吗？期待么呢？期待，个能真把当女儿？把放，躺，

着板。板裂缝，从个就。跟过，没事，

过回修。，过，裂缝还吗？。只，

现很碗馄饨。就种皮馅，汤清亮，面飘着菜叶辣油。

妈以包，但很久以。弟弟之，妈就没再包过。着着，

着。掉，屏幕碎。但。也，

辈子最次碗馄饨。---第章个叫苏女苏得自己活够。

躺浴缸里，已经凉，但。浴缸边放着瓶眠药，已经空半。

里握着，屏幕显示着条没微信。容：妈，对起。，

但。因为妈已经。，妈查癌症，期。候还国，

谈着个靠谱男朋友，着作。妈，没事，忙，用回。

就真没回。等妈，。票买，但点，

没赶最面。妈留，只条微信语音。语音里妈：“，妈怪。

好好过。”无数遍，每遍，哭遍。回国，带着条语音，

带着瓶眠药，带着满疲惫愧疚。个最贵区里，着最好，

穿着最贵。但见，话，饭，。只躺浴缸里，

条语音。遍，再遍，再遍。响，没接。又响，没接。

第次响候，。物业，，问见。见。挂话，

继续条语音。着着，突然，如果妈还活着，跟些么？“，

别样”吗？“，好好活着”吗？“，妈”吗？。

只，活着，但已经。---第章个叫张包张包，

号。干，么都见过。老实巴交农民，

偷奸耍滑混混，干两就，也干还。

但从没见过林招弟样。姑娘，正脾。丢材料，

骂半，没敢吭。林招弟就站儿，等着骂完。骂完，抬：“谁？

”“叫林招弟，应聘饭。”张打量。瘦，，穿得破破烂烂，

但神挺干净。“饭？”“。”“过？”“里过。”张，

确实缺个饭。之个姐回老，几们叫卖，，

还好。“，试用，管管，个两千。”林招弟点：“好。

”张没到，姑娘干就两。两里，从没请过假，从没迟到过，

从没抱怨过。每点起饭，收拾完才。们都，招弟饭好，

比里还。张候堂饭，着忙里忙，总得姑娘里事。

次问：“招弟，咋个点作？”林招弟择菜：“作挺好。

”“好啥？又累又脏，资还。”林招弟没话。张也问。但，

姑娘，。背着么，甩掉。别，

招弟每个都往里寄，寄两千，自己留百。里弟弟，供。张，

没话。但里，姑娘，命苦。腊，放假。们都，

回过。张之堂，林招弟还儿收拾。“招弟，啥候回？

”“腊。”“几儿？”“。”张，从兜里掏百块，

塞：“拿着，买点好。”林招弟愣，推辞。张：“拿着吧，到，

容易。”林招弟接过，眶。张转。候，等过回，

姑娘涨点资。但，最次见到林招弟。

---第章双没舍得买腊午，林招弟趟商。

里买点。妈买件棉袄，爸买条烟，弟买双。先棉袄。

商里棉袄贵，最便宜也百。摸摸兜里，算，再。又烟。

爸抽烟，条。个以，买。然。弟，话里问过，

穿码。运品牌，双运，打折两百。

拿着双，很久。真好。，弟穿定好。但又起自己脚双。

穿两，底都磨穿，，透。也买双，但舍得。

价签，又自己脚，最还把双放。算，等过再。

商里转圈，最妈买件便宜棉袄，百。爸买烟，。

弟，，买两双袜子，块。加起两百，里还剩两百。

够回费。商，已经。到处过氛，灯笼挂起，

卖货摊子摆排。着些闹闹，突然点哭。起候，

过候，妈也买。候还没弟弟，还里唯孩子。

妈抱着，，招弟，过，妈买。弟弟，就没。

站商，着往往，站很久。然转，往。到半，

过个馄饨摊。就经常。摊主个妇女，认识，

每次都两个馄饨。过，碗馄饨。腾腾，面飘着菜叶辣油。

，得很。摊主旁边收拾，：“姑娘，还？就回，

过才回。”林招弟：“。”摊主笑：“，留着。”林招弟完，

付，站起。几步，又回。个馄饨摊冒着，摊主还忙活。

突然，过回，定再碗。

---第章没过腊，林招弟回到。已经空，

只剩个。回到宿舍，皮，平个，现只剩。打灯，

呆。响，妈打。“招弟，买棉袄收到，挺好。

”林招弟点。妈很主打话。“妈就好。”“啥候回？

”“腊。”“点回，里等着帮忙呢。”“好。”话挂。

林招弟握着，里点。妈主打话，还夸买棉袄好。，

妈其实还乎？把放，躺。皮里点，

盖两层被子还。但习惯，些都么过。闭睛，着回事。

，回之，帮妈包饺子。妈包饺子好，直。还跟弟话，

问问习么样，考准备得如何。还跟爸儿，爸话，

但儿也。很很，着着，就着。半夜候，得点舒。

胸闷，喘，。喊，喊。睁，睁。，

噩？过就好。但过。自己往沉，直沉，直沉。

沉到个漆漆方，么都见，么都见。起个馄饨摊。

起碗腾腾馄饨。起摊主，还？，，还。

但。沉。---第章没见腊，

太阳。阳照皮，照扇着，照扇户。户里面，

林招弟躺。睁着睛，着板。板裂缝还，从个就，

过回修。但见。。腊夜里，

距岁还候。掉，屏幕碎。

最通话妈打，通话分钟。辈子，妈最次话。

妈，点回。，好。答应，但回。

---第章个没接话腊午，苏。从浴缸里爬，

已经冰透。打个哆嗦，裹浴袍，到客。客里糟，

卖盒子堆，扔。已经半个没，也没让打扫。

，拿起。几个未接，都物业。还条微信，物业，

问帮忙，好几没，担事。没回。打妈聊记录，

最条还条语音。点，又遍。“，妈怪。好好过。

”无数遍，但每遍，还哭。哭着哭着，突然起件事。妈，

没赶。但妈留套子，就个。直没过，因为敢。

套子妈候买，老破，值。但妈直留着，以结婚用。

妈，，以嫁，受委屈，就回儿。但没嫁，也没回。

突然，套子。，就。站起，换，。

穿过半个，到个老区。子，没梯。爬，爬到候，

腿就始抖。太久没运。爬到，站扇，喘半。然掏钥匙，

。，股霉扑面而。捂子，。子很，，

具都老式，面落满。站客里，着挂着照片。照片里妈，

候，抱着。妈笑，也笑。着张照片，泪又。

里转圈，卧、、阳台。阳台晾着几件，妈晾，

就干，落满。伸摸摸些，突然蹲，哭。哭很久。哭完之，

站起，到边，往。面另个区，比个。着些，

突然愣。对面栋，，个户。户里面，好像躺着个。

---第章个叫苏着对面扇户，很久。户里面，

个直没。始以为错，但越越对劲。躺着，姿势很奇怪，

像着，但得太久。，，到对面个区。区比个，

但也没到，起也。到栋，，敲。没应。再敲，

还没应。趴，里面么音都没。点慌。，到物业，

好像事。物业半信半疑，但还跟。敲，没应。打话，

没接。最物业拿钥匙，。，股扑面而。们，

到躺着个。个女孩，瘦，，穿着。睛半睁着，着板。

物业过，喊两，没反应。伸探探息，变。回苏，

话。苏站，着个女孩。个女孩，差。穿着破，

躺张简陋，放着个塑料袋，里面装着两个凉包子。突然，女孩谁？

叫么名字？从里？为么个儿？。但，个女孩，

样。自己活，个女孩，活但没活成。站儿，着个女孩，

很久。然拿，打。

---第章个叫招弟女孩续救护，警察也。苏站，

着些。问，谁？么现？回答。最个警察过，

问：“认识者吗？”苏摇：“认识。”警察点点，

递张：“麻烦留个联系方式，方便话，之能需配调查。

”苏留话，然。回到自己，，呆。子里全个女孩。

，瘦，，睛半睁着。穿着，躺里，像着。但再也过。

起个塑料袋，里面两个凉包子。个女孩准备当饭吧？但没。

起个女孩，屏幕碎，掉。最通话谁打？么？

。但突然很问问个女孩，叫么名字？？没爸妈？

没等回过？。只，个女孩。腊夜里，

过之，还等回候。而，还活着。躺浴缸里候，过。

但个女孩，从没过，只活。突然得，自己些所谓“活够”，

个女孩面，么都算。---第章个认尸女第，

苏接到个话。派所打，者属，见，谢。。

派所里，到个妇女，穿着棉袄，睛哭肿。旁边站着个男，

着，话。还个，***岁，着，玩。妇女到，扑过，

抓着，边哭边谢谢。苏被反应弄得所措，只能着“没事没事”。

妇女哭儿，放，子，又哭。苏旁边站着，该还该留。

候，个抬起，，然又，继续玩。苏着，

突然点。个女孩，姐姐吧？姐姐，儿玩？但没话。

警察过，问妇女些问题。妇女边哭边回答。苏旁边着，

拼凑个女孩故事。叫林招弟，岁，饭。每个资两千，

寄回两千，自己留百。个弟弟，叫林赐，就个玩。爸妈，