君未，君已老、最陈薇最个登，

见丈夫林琛正站舷边对微笑。午阳穿过层，

衬衫镀层边。

里捏着两张皱巴巴蜜程单——们省俭用两才攒马尔代夫之旅。

“，座位。”林琛接过包，指擦过背，

个微作里藏着婚个所亲昵。起，陈薇靠着肩膀，

：“等们老，也每个方。”“言为定。”林琛额吻，

“岁也带。”们指相扣，掌相贴度像个、宇宙。

空乘始分料，舱里弥漫着咖啡语。陈薇翻杂志，林琛戴，

两偶尔对，神里都对未满溢期待。谁也没到，

们作为“陈薇林琛”最刻。先微颠簸，接着剧烈摇晃。

氧面罩弹落，尖叫撕裂舱宁。陈薇失紧紧抓林琛，

见用尽力喊：“别怕！抓紧！”“林琛——”“别怕，！

永——”爆炸吞没最个字。焰、撕裂、坠落。

陈薇最识林琛臂度，映。然，。

、柳阿婆，陈薇现自己躺张邦邦板。阳从糊棂透，

柱。试图起，却像锈器——节酸痛，线模糊，

掌布满皱纹老斑。“娘！”个岁妇冲，

堆着讨好又疏笑，“您吓们，烧夜。”娘？陈薇张张嘴，

却苍老哑音：“……”“您别话，先药。”妇扶起，

粗糙陶碗抵到唇边。苦涩药汁入喉，记忆如潮般涌入——，另段记忆。

成柳王氏，岁，清，岁嫁入柳，育两子女。

丈夫柳成病逝，如今儿子柳福贵镇账，儿子柳福禄务农，

女儿柳秀娥嫁到邻。个孙辈，最孙子已经岁。

“……”陈薇摸着自己，皮肤松弛，角皱纹如刀刻，“镜子，

镜子……”惊恐嚷着。妇——儿媳周氏迟疑递面模糊镜。

镜张完全陌老妇面孔，挽成简单髻，神浑浊，嘴角垂。

只双睛形状，依稀还能陈薇自己子。“丈夫呢？”脱而。

周氏愣：“公公都，娘烧糊涂？”陈薇难过闭，泪从皱纹滑落。

林琛。。马尔代夫。些记忆清晰得刺痛，却像辈子事——，就辈子。

接几，像尸肉般活着。儿子儿媳们轮流伺候，

话里话却透着急切——病着，里活计就没，孙儿们也没照。

陈薇烧灶、缝补、腌制咸菜，些技能从柳王氏记忆里自浮现，熟练得怕。

只夜，才蜷缩冰被窝里，呼唤：“林琛…林琛…里？

否还活着？”始观察个世界。从孙儿们闲谈，得现“昭朝”，

号景，个历史朝代。清位于，以种植稻桑蚕为。

女子岁嫁，男子岁成，岁已“老”，活到便寿。

今岁，按里标准，半只脚已踏入棺材。而林琛，

个承诺起活到岁男，现里？还活着吗？

还只个承受荒谬？、林秀才第次见到林清，槐。

陈薇——现得接受自己柳王氏——正挎着篮溪边洗。末初，

槐满，甜弥漫。群围着个穿青衫，讲解文。“清哥，

次院试定能秀才！”“何止秀才，举也探囊取物！

”被围笑着，摆摆：“莫胡，业事，尽力便。”音。

陈薇僵原。篮从滑落，脏散。音——从相遇，

到恋，再到婚个。每个，每次语话，每回争吵好，

都个音。林琛，林琛…闻转。***岁模样，清瘦挺拔，

眉润，神亮如。见呆老妇，礼貌点致：“柳阿婆。

”陈薇盯着。子、嘴唇、巴弧度……还考无识抿起嘴角，

紧张指微微弯曲习惯——此刻指正贴着页边缘。

“……”颤抖着，“叫么名字？”些诧异，

仍恭敬回答：“辈林清。”“林……”陈薇几乎站稳，“个林？个清？个？

”“双林，清清，遥。”林琛。清音当方言，与“琛”极其相似。

见神异常，步：“阿婆适？辈扶您……”“别过！

”陈薇边退边摇，泪受控制涌，“别过……”转就，得踉踉跄跄，

老迈几乎散架。传困惑呼唤：“阿婆？

您……”回柳破院，陈薇瘫槛，喘。脏得像炸，

因为奔，还因为个能能。当，辗转难眠。第未亮就起，

偷偷溜到林院。林里第，虽然清贫，但院子收拾得洁。

透过篱笆缝隙，见林清正晨，执，负，

晨曦洒帅庞。着着，忽然，抬望，叹。

个叹方式——先吸，再缓缓吐，

尾带着丝几闻颤音——林琛模样。陈薇捂嘴，指甲掐掌，

里滴血……林琛，林琛！、试探与确认接半个，

陈薇疯似收集于林清切。向孙子打：“林个郎，么历？

”“清哥啊，爹林秀才病逝，娘也。个守孝，刻苦。

里都今必秀才，将官！”“……没么特别方？

比如话、习惯么……”孙子挠挠：“清哥好，见到谁都客客。哦！

对，候些奇怪话。次，着‘能预报就好’，

啥叫预报啊？”陈薇猛。预报——林琛常挂嘴边话，

象硕士。始制造“偶遇”。溪边，故把洗槌掉里，

林清恰好过，毫犹豫卷起裤腿帮捞起。“阿婆些，溪滑。

”把槌子递还，笑容干净。陈薇盯着睛：“谢谢……，相信世吗？

”林清怔怔，神忽然些恍惚：“世……候，见些奇怪方。

厦，鸟……但就忘。”“鸟？”“就……能器，很，

里面着很。”摇摇，“定糊涂，胡。”陈薇几乎当哭。

忍着，：“如果……如果呢？”林清。瞬，

陈薇到属于岁沉困惑。但很恢复如常，

拱告辞：“辈还，先。”夜里，陈薇个决定。

、槐秘密初，里祭公。男女老都祠堂，

陈薇借疼留里。林清也——正为底院试最冲刺，

闭谢客。揣着个布包，悄悄到林院。里棵老槐，枝桠伸院。

柳王氏记忆告诉，林清常。果然，凳，本摊膝，

神却望着方神。陈薇躲，从布包里取样——用半个，

偷偷缝制只布偶。造型奇怪，圆滚滚，翅膀，纽扣睛。

林琛送第个礼物，只企鹅玩偶，叫“企鹅”，叫“饲养员”。

玩偶空难烟灭，但样子刻里。将布偶扔过，正好落林清脚边。

，先疑惑，随即瞳孔骤缩。猛抓起布偶，指颤抖抚过拙劣针脚，

然像被烫到般站起，处张望。“谁？”音变调，“……里？

”陈薇从。两隔着篱笆对，空凝固。许久，林清艰难，

用标准普通话，而当方言：“只企鹅……从里企鹅？

”泪夺眶而。陈薇用尽全力，

个只们号：“饲养员……企鹅，。”林清——，

林琛——布偶掉。惨，嘴唇颤抖，步步到篱笆边，

隔着稀疏竿，盯着苍老面容。“薇……陈薇？”音破碎堪。“。

”陈薇哭着点，“林琛，。”“能……么……”“坠毁。们。

然，就成个样子。”哽咽着，

“好久……以为只个……”林琛踉跄退，扶槐才站稳。

自己——、修、充满力量，又陈薇布满皱纹佝偻躯，

突然蹲，捂，肩膀剧烈抖。没哭，但种无崩溃更令碎。

陈薇翻过篱笆，抱，岁笨拙堪。只能把伸过篱笆缝隙，

碰碰。林琛抬起，睛通。抓，

掌贴掌——就像失事最刻。“们……”哽咽，“们么变成样？

”、咫尺涯相认狂很被现实浇灭。林琛，现林清，岁，

父母双，落，全指望考取功宗耀祖。必须每、练字、准备科举，

举都被注着。陈薇，现柳王氏，岁，寡妇，两儿女个孙辈。

每洗饭、照料菜园、缝补裳，稍异常就引儿媳怀疑闲话。

们同个子，直线距过百步，却隔着堑。第次尝试见面夜。

林琛偷偷溜到柳院，猫叫——们恋号。陈薇假装起夜，摸。

，见庞，盛满痛苦渴望。抱，

伸到半却僵——记忆里岁、笑容媚陈薇，

而个、脊背微驼老妇。陈薇懂迟疑，脏像被狠狠揪。

识退步，拉紧破衫。“对起。”林琛音哑，

“只……需适应。”“。”陈薇，“也需。

”们隔着丈话，音压得极。林琛记得空难最刻爆炸，

就成林清，已经个。以为自己孤穿越，每都疯狂寻，

却没到……“如果点打里老妇……”痛苦。“怪。”陈薇苦笑，