修声音的人

陈念接到派出所电话的那个下午，杭州正下着连绵的冷雨。她戴着助听器，指尖在键盘上敲下最后一行无障碍字幕，听筒里传来的乡音隔着电流，模糊得像浸了水的纸，她反复确认了三遍，才听清那句话：“你是陈敬山的女儿陈念吗？你父亲昨晚在铺子里突发心梗，人已经走了，麻烦你回来处理下后事。”

挂了电话，办公室里的空调风正对着她的后颈吹，冷得她打了个寒颤。她摘下助听器，世界瞬间陷入一片熟悉的、浓稠的寂静里，像沉进了深不见底的水底。

十年了。她逃离那个南方小城整整十年，连父亲的声音都快记不清了。她以为自己听到这个消息会平静，甚至会有一丝报复的快意——毕竟她人生所有的不幸，都是这个男人带来的。可指尖却控制不住地发抖，键盘上被眼泪砸出了一个个深色的圆晕，晕开了刚敲好的字幕。

她是个听障人士。准确来说，是遗传性感音神经性耳聋，从高三那年确诊开始，她的世界就一点点被寂静吞噬。医生说，这个病是基因里带的，目前没有根治的办法，只能延缓，最终的结局，是全聋。而把这个基因传给她的，就是她的父亲，陈敬山。

陈敬山是个修声音的人。

在老城区那条青石板铺就的巷子里，他有一间不到十平米的铺子，门头的木牌被风雨泡得发乌，上面用油漆写着“修录音机、磁带、唱片”，字迹已经斑驳。铺子里面永远堆着各式各样的旧机器，卡带式录音机、黑胶唱片机、随身听，还有一摞摞用牛皮纸包好的磁带，空气里永远飘着一股铁锈、灰尘和磁带磁粉混合的、旧时光的味道。

陈念的童年，就是在这间铺子里长大的。那时候她还不知道什么是耳聋，不知道自己的基因里埋着一颗定时炸弹。她有一副天生的好嗓子，清亮得像山涧的泉水，巷子里的邻居都叫她“小百灵”。她最喜欢做的事，就是坐在铺子门口的小板凳上唱歌，而陈敬山就坐在旁边的旧藤椅上，手里拿着螺丝刀修机器，偶尔抬头看她一眼，眼神软得像化了的糖。

那时候的陈敬山，还不是后来那个沉默寡言、眼神木讷的男人。他会把她唱的歌用磁带