第1章
凌晨两点，方满盯着屏幕，指尖冰凉。
第版方案被毙。甲方话像盆冰：“项目换团队对接。”
个血，千块租，刚稳组位置，全完。
岁，从县考到省点，广告圈摸爬滚打，里“省女”，只自己子狼狈。没梯老破，度烧敢请假，块卖犹豫半，卡余额永只够撑到资。
成崩溃，从只缺最根稻。
就，疯狂震，“妈”备注，连条秒语音，接连断。
指尖抖着点，母亲方禾尖利又疲惫音灌满空荡办公：
“方满，王阿姨介绍公务员，么见面就拉？饭碗，还么满？”
“都！女孩子过就值！省漂着，没挣到对象也，到底图么？”
“破班么好？熬夜都垮，能挣几个？赶紧回嫁个好，稳稳过辈子，比面受？”
“当像么，都满！怀，就考夜省，何至于纺织厂熬辈子？辈子，就毁里！”
最句话，扎穿绷好几神经。
，句话无数遍。考砸，话，没选专业，没回老考公，句话总准砸过。以只沉默愧疚，今，所委屈绝望瞬炸。
按语音键，音劈叉，几乎吼：
“！毁里！当别啊！跪着求吗？”
“省拼命干，让句‘破班’就否定！回老嫁个陌，过望到子，错吗？”
“自己选，凭么全怪？为，能过得更好，当干嘛？受够！以事，管！”
条语音，直接，把砸，趴键盘，泪砸晕键盘字母。
亮，拖着灌铅腿回租，摔，连套都没脱就坠入。
侧柜子，放着母亲几托带箱，，让方满帮忙收着。方满从没打过。
着候，个箱，正隐隐泛着层。
再次睁，熟悉租。
壁，贴着邓丽君报港回归挂历，洗得碎单，尖肥皂淡淡煤烟。
方满浑僵，猛起，脏得炸。
“吱呀”，被推。
穿装、扎马尾姑娘探，净带着两个梨涡，睛弯成，笑得灿烂：“表姐！终于！昨烧到度，吓妈！”
表姐？
方满盯着张，子嗡片空。
张，太熟！里相册里，母亲候，就副模样！样梨涡，样笑，连嘴角弧度都分毫差！
姑娘被得毛，伸摸摸额，歪笑：“烧呀？么傻？表姐，认识？方禾啊！妈姨张素珍，妈姨，从省们养病，忘？”
方禾！
俩个字像惊，劈得浑血液都凉。
方禾，妈名字。
个笑盈盈岁姑娘，还没结婚、没、还没被柴米油盐磨平棱角亲妈！
真穿，穿回，母亲岁！
撞见妈谈恋
方满半，才勉接受自己份——省姨女儿林晓，方禾表姐，病姨养病。
只自己，根本认识么姨，更林晓。
午饭，见到岁婆张素珍。记忆里样，梳得，穿对襟褂子，