酒吧初见，他年轻、莽撞，有八块腹肌和一双过分干净的眼睛。我带他回家，一夜荒唐。
次日清晨，他只留下一张纸条：“学姐，你有点香。”再次相遇，他是画室新来的裸模。
当那双曾在我身上点火的手，此刻握着画笔在我皮肤上游走时，他在我耳边低语：“老师，
这次……可以画得久一点吗？”后来他捧着我的脸，擦掉我因前任而流的泪：“他不要你，
我要。”可当我终于鼓起勇气奔向他的城市时，却看到他挽着另一个女孩的手，
笑着说——“学姐，那晚的事……别当真。”---1陆笙走进画室的那一刻，
我正在改一幅素描。铅笔灰沾在指尖，蹭到了鼻梁上，我也懒得擦。
下午四点的阳光从落地窗斜进来，照得一地金黄，画室里只有铅笔摩擦纸面的沙沙声。
门被推开的时候，我头也没抬。“新来的模特，今天开始人体课。”老周的声音从门口传来，
我“嗯”了一声，继续改画。画板上是一个中年男人的肖像，眼睛总是画不好，少了点神。
直到那一小片阴影落在我画板边缘，我才终于抬起头。然后，
我的铅笔在纸上划出一道长长的、失控的痕迹。是他。他站在逆光里，
整个人被阳光勾出一道金边。年轻，很高，肩膀很宽，白色T恤松松垮垮地挂在身上。
最要命的是那双眼睛——干净的、带着点野的、正似笑非笑看着我的眼睛。那双眼，
三个月前的深夜里，在昏黄的床头灯下，曾经一寸一寸地看过我的身体。“苏念老师，
”他开口，声音低低的，带着一点笑意，“好久不见。”我的手指下意识地攥紧了铅笔。
老周在旁边介绍：“这是陆笙，美院大四的，这周来给咱们班做人体的模特。你们认识？
”“认识。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。“不认识。”他几乎是同时开口，
然后偏过头看我，眼底的光很亮，“只是……听说过苏老师。画得很好。
”老周哈哈笑了两声，拍着他的肩膀往里走。我站在原地，
看着他的背影——看着那件白T恤下面，若隐若现的肩胛骨的轮廓。三个月前的那个晚上，
我的指尖曾经沿着那块骨头，一路往下，数过那八块腹肌的纹路。那天晚上，
他也像现在这样站着，站在我公寓的门口。只是那时候他身上没有T恤，
只有酒吧霓虹灯投下的、暧昧的红光。“学姐，”他说，带着酒气的呼吸喷在我额头上，
“你家……还是我家？”2三个月前。“迷离”酒吧，凌晨一点。我坐在吧台边，
第三杯龙舌兰见底的时候，有人在我旁边坐下。“一个人喝闷酒？”我没理他。“心情不好？
”我还是没理他。“学姐，”他突然换了个称呼，“你这样喝，明天会头疼。”我转过头。
入眼的先是一双手——修长，骨节分明，正把一杯温水推到我面前。然后是小臂，
有浅浅的青筋。再往上——一张年轻的脸，眉眼干净，嘴角带着点痞痞的笑。
他穿着一件黑色的紧身T恤，领口很低，露出一小截锁骨。“谁是你学姐？”我问。“你。
”他答得很自然，“我观察你半天了，点酒的时候手指在吧台上敲肖邦的夜曲，
听歌的时候头会往右边偏一点——学钢琴的后遗症。美院那边音乐系的女生我基本都见过，
你应该是画画的。”我愣了一下。“而且，”他指了指我的手腕，“你手腕这里有颜料，
赭石加了一点熟褐。”我下意识低头，手腕上确实有一小块干掉的颜料，
不知道什么时候蹭上去的。“所以呢？”我抬起头，看着他。“所以，”他往前凑了一点，
近得我能看清他瞳孔里倒映着的酒吧灯光，“我想认识你。”“多大了？”“二十二。
”“我二十八。”我说，“差了六岁。”“那又怎样？”他的眼睛很亮，“学姐，
你看起来……像是需要人陪的样子。”那天晚上，我确实需要人陪。就在几个小时前，
我在画室里收拾东西，翻到一张三年前的照片。照片上我和许城站在海边，他搂着我的腰，
我笑得眉眼弯弯。背后是日落，是晚霞，是所有的美好。那天的日落有多美，
今天的分手就有多可笑。“他爱上别人了。”我对着酒杯说，“谈了五年，他说，苏念，
你太强了，和你在一起我压力很大。然后转头和那个说话都不敢大声的女孩在一起了。
”我不知道自己为什么要对一个陌生人说这些。可能因为酒吧里的灯光太暗，
可能因为第三杯龙舌兰开始上头，也可能是因为——他看我的眼神太专注了，
专注得好像这世界上只有我一个人。“他是傻逼。”他说。我“噗”地笑出来。“真的，
”他很认真，“五年都看不清你好在哪里，不是傻逼是什么？”“你知道我好在哪里？
”“不知道。”他摇头，然后笑了，“但我想知道。”那天晚上后来的事，我记得一些，
也忘了一些。记得他付了酒钱，记得他扶着摇摇晃晃的我走出酒吧，记得外面的风很凉，
吹得我打了个哆嗦。记得他脱下外套披在我身上，
外套上有很好闻的味道——洗衣液混着一点烟草。记得我抬起头问他：“你叫什么名字？
”他低下头，嘴唇几乎贴着我的额头：“陆笙。你呢？”“苏念。”“苏念，
”他把这两个字含在嘴里念了一遍，声音低得像是叹息，“名字真好听。
”然后我问他：“你家还是我家？”他顿了一下。“我家有点乱，”他说，“合租的，
室友今天带女朋友回来。”我“哦”了一声，从他怀里挣出来，招手拦车。坐进出租车后座，
他也跟着坐了进来。“学姐，”他说，声音有点紧，“你确定吗？
”我看着窗外流动的霓虹灯，没有说话。他也没有再问。他只是伸出手，
把我的手握在掌心里。他的手很热，骨节分明，指腹有薄薄的茧——画画的人才会有的茧。
后来我才知道，他也是画画的。美院大四，学油画的。3那一夜。
公寓的门在身后关上的瞬间，灯还没来得及开，他就吻了上来。
带着酒气的、莽撞的、却又小心翼翼地克制着的吻。他吻得很慢，像是在试探，在确认。
嘴唇贴着嘴唇，呼吸缠着呼吸，他的手扶着我的腰，隔着薄薄的衬衫，
能感觉到他掌心的温度。“学姐，”他在我唇边低低地喊，“苏念。”我抬手勾住他的脖子，
把他拉进更深的地方。黑暗中，我们跌跌撞撞地往卧室的方向挪。
不知道是谁的膝盖撞到了茶几，不知道是谁的脚踩到了谁的拖鞋。他的T恤被我扯掉的时候，
窗外的路灯刚好照进来，照亮了他的身体。年轻的、滚烫的、肌理分明的身体。八块腹肌，
一块不少。我的手沿着那些沟壑往下滑，他吸了一口气，一把将我抱了起来。“床在哪？
”他问，声音哑得不像话。我用嘴唇指了指方向。后背触到床单的那一刻，他撑在我上方，
低头看着我。黑暗中他的眼睛很亮，亮得像是有星星落进去。“学姐，”他说，
呼吸还有些不稳，“如果你现在想反悔……”我用一个吻堵住了他的后半句话。后来的事，
就只剩下了片段。记得他的嘴唇烫得吓人，一路从我的锁骨往下。
记得他的手指——那双画画的手，指腹有薄薄的茧，划过皮肤的时候会带起细细的战栗。
记得他压低了声音在我耳边喘息，喊我的名字，“苏念，苏念”，一声又一声。
记得在最失控的那一刻，他捧住我的脸，逼我看着他。“记住我，”他说，
眼睛里像是烧着火，“苏念，记住我是谁。”我记住你了。第二天早上醒来的时候，
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在枕头上画出一道细细的金线。旁边是空的。
床单上还有他留下的温度和气味，人已经不在了。我在床头柜上看到一张纸条，
压在闹钟下面。纸条上是潦草的字迹：“学姐，早上有课，先走了。你睡着的样子很乖。
还有——你有点香。陆笙。”我看着那张纸条，愣了很久。有点香？我低头闻了闻自己，
只有隔夜的酒气和沐浴露的味道。那天之后，我以为不会再见到他了。酒吧一夜，天亮说散，
成年人的游戏，大家都懂。我把那张纸条塞进抽屉最深处，把那晚的事也塞进记忆最深处。
继续上课，继续画画，继续在画室里消磨一个又一个下午。直到三个月后的今天，
他站在我面前，白T恤，牛仔裤，干干净净的一张脸。“苏老师，”他说，
嘴角的弧度像那天早上的阳光，“这节课，麻烦多关照。”4人体课。
模特脱掉衣服的那一刻，画室里响起一阵小小的骚动。不是没见过裸体，
美院的人体课上了两年，什么年龄、什么身材的模特都见过。但没见过这样的——二十三岁，
一米八五，肩宽腰窄，肌肉线条漂亮得像雕塑。更重要的是，那张脸太年轻，太干净，
让人很难不产生一点……别的想法。我听见后排有女生在小声嘀咕。
“天哪这也太帅了吧……”“哪个班的？有女朋友吗？”“嘘——别说话，苏老师在呢。
”苏老师确实在。苏老师正襟危坐在画架后面，手里的铅笔握得死紧，眼睛盯着画板，
一眼都不敢往台上看。“今天画全身像，”我开口，声音比平时高了半个调，“注意结构，
注意光影，注意……”注意什么？注意那个男人的腰线，从肋骨往下收进去的弧度？
注意他的腿，很长，肌肉线条流畅，微微用力的时候会有好看的起伏？
注意他的手——那双正搭在椅背上的手，骨节分明，
指腹有茧——那双曾经在我身上游走过的手？“注意比例。”我干巴巴地补完这句话。
画室里安静下来，只有铅笔的沙沙声。我强迫自己专注于画板，专注于构图，
专注于那些本该熟悉的结构线条。可是画着画着，纸上的人像就开始走形——肩膀画得太宽，
腰画得太细，怎么看怎么像……“老师。”声音突然在耳边响起。我猛地抬头。
他就站在我身边，不知道什么时候从台上下来了，只披着一件薄薄的浴袍，
带子松松垮垮地系着。他凑得很近，近得我能看清他眼睫毛的弧度。“画得不对。”他说，
伸手指着我的画板，“这里，锁骨的位置，你画低了一公分。”他说话的时候，
呼吸扫在我脸颊上。我僵在原地。“还有，”他的手指沿着画纸上的人像往下，
“肋骨的走向，你画得太僵硬了。真正的光影应该是——”他突然握住我的手，
把我的手拉向他的身体。“你摸一下，”他说，声音低得只有我能听见，“摸一下，
就知道应该怎么画了。”我的指尖触到他浴袍下面裸露的皮肤。滚烫的，光滑的，
有一层薄薄的汗。画室里很安静，所有人都在专心画画，没有人注意到角落里发生的事。
但我能听见自己的心跳，咚咚咚，快要从嗓子眼跳出来。“陆笙。”我压低声音，
用力抽回手，“回台上去。”他看着我笑了一下，那种痞痞的、让人心跳漏一拍的弧度。
“好。”他说，“听老师的。”然后他转身往回走，浴袍的下摆扫过我的膝盖。
那天课程结束的时候，我在走廊里收拾画具。学生们三三两两地离开，画室渐渐安静下来。
有人从我身后走过来，站定了。“苏老师。”我没回头：“有事？”“有。”他说，
“你画了我一节课，我得看看画得怎么样。”他伸手，从我的画架上抽出那张素描。
我还没来得及阻止，他已经看到了。画上的人，是他。又不完全是他——肩膀太宽，腰太细，
眼神太温柔。那不是我画的人体课作业，那是我凭着记忆画出的、三个月前的那个夜晚的他。
他看着那张画，沉默了很久。然后他抬起头，看着我，眼底有什么东西在翻涌。“学姐，
”他说，声音低哑，“你还记得。”我没说话。他把画轻轻放回画架上，然后朝我走近一步。
两步。三步。我退到墙边，无路可退。他站在我面前，离得很近，
近得我能看清他瞳孔里倒映着的我。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。
“那天早上，”他说，“我走的时候，你还在睡。”“嗯。”“我站在床边看了你很久。
”我没说话。“后来我后悔了很久，”他低下头，额头几乎抵上我的额头，
“后悔没等你醒来，问你要一个联系方式。”“那为什么不回来找？”“找了。”他说，
声音低低的，“迷离酒吧，我去了很多次，再也没见过你。后来我问酒保，他说你偶尔来，
但不是常客。”我怔住。“我以为再也见不到你了。”他抬起手，指腹轻轻划过我的脸颊，
“直到上周，老周来找我，说人体课缺个模特。他说带的是哪个班的时候，
我听到了你的名字。”“所以你是故意的？”“嗯，”他承认得坦坦荡荡，“故意的。
”他的手指还停在我脸颊上，很轻，像羽毛划过。
那种触感让我想起那个夜晚——他也是这样，用这双手，
一寸一寸地抚过我身体的每一个角落。“陆笙。”我的声音有点抖。“嗯？
”“你到底想干什么？”他沉默了一下，然后笑了。那种笑和他之前痞痞的笑不一样，
有点涩，有点认真，像是不太会表达的人，努力想说出什么重要的话。“学姐，”他说，
“那天晚上，是你把我带回家的。”“所以呢？”“所以，”他低下头，嘴唇擦过我的耳廓，
声音低得像叹息，“你得负责。”5那天之后，我开始躲着他。不是不想见，是不敢见。
