第章满囤回丙午马分刚过，榆屯夜里还带着料峭寒。

洒，个庄镀层。李满囤就候回。

。当初岁愣青背着铺盖卷，屯子棵老榆还没么粗。

如今两抱，皮皲裂得像老皱纹，枝丫夜里簌簌响，

像：回啦，子还回。满囤肩扛着把锄，

打锄刃泛着。穿着半装，脚磨破边解放，

背着个鼓囊囊帆布包。岁男，半，沟壑纵横，

但腰板挺得直，起脚步沉实，踩噗噗响。

没回自老——坯没，怕就塌。径直到屯子，

座青砖院脚步。院子里着灯，照楣，能见褪对联残迹。

联“勤”，联只剩个“福”字，横批“丰登”还勉辨。

两扇对，老榆打，板纹像凝固流。

满囤放锄，墩，从兜里摸烟袋锅。镰擦几，溅烟丝，

吧嗒吧嗒抽起。烟里袅袅起，散夜清空。就么着，

抽锅烟。屯子里悄悄，偶狗吠从处传，又很沉寂。亮爬到，

洒更亮，能照见院根冒嫩芽。“吱呀——”条缝。

满囤没，继续抽烟。缝里探半张，泛着青，个女，

岁样子，挽，睛里满警惕。“谁？”音压得很，带着颤。“。

满囤。”缝些，女个。瘦，穿件洗得碎夹袄，

双绞着，指节。盯着满囤很久，照着，

能清角细纹嘴唇颤抖。“……回？”“回。”满囤磕磕烟袋锅，

站起，“娥，些，辛苦。”王娥子晃，扶框才站稳。

张张嘴，么，却音，只泪毫无征兆滚，亮晶晶。

“哭啥。”满囤音很平，“回，以。”“……儿？”“就儿。

”满囤扛起锄，“从今儿起，们守夜。”“们……”王娥音更，

“咋？”“。”满囤从边过，院子。院子，正，

边厢，边灶。扫得干净，角柴垛码得。洒青砖，

晃晃。正，又两个女。边个些，骨架，但瘦得厉害，

穿着对襟衫，，挽个髻。边个矮胖些，圆，也，

披着件棉袄，里攥着根烧棍。个，个寡妇，站成排，

着院子李满囤。个刘玉兰，矮胖赵秀英。加王娥，

就榆屯名“寡妇”。们丈夫，都矿难里没。

李满囤岁，也矿，但命，活着。然就，。

“满囤哥？”刘玉兰先，音哑，像砂磨过。“。

”满囤把锄靠院，卸帆布包，“玉兰，秀英，都还好？

”赵秀英里烧棍啪嗒掉。往两步，又，打量着满囤，

嘴唇哆嗦着：“……真回？鬼？”“鬼，。”满囤拍拍胸脯，

“，儿。”个女都话。照着个院，

照着个加起百岁。从院掠过，带处田野里息。“吧。

”王娥终于，侧过子，“凉。”“。”满囤从帆布包里掏铺盖卷，

军棉被，个枕，“厢。们歇着，守夜。

”“厢没收拾……”刘玉兰。“没事，炕就。”满囤抱着铺盖就往厢。

厢没锁，推就，股陈霉涌。从户破洞里漏，

能见炕空荡荡，积。个女站正，

着满囤背消失厢洞里。们交换神，

神里太：惊疑，，还丝清、被刻压制么。

“砰”，厢。个寡妇还站里。赵秀英捡起烧棍，

攥得紧紧。刘玉兰叹，音得像叹息。王娥抹把，转。

正也。院子里归寂。只，厢里隐约传、铺被褥窸窣。

第章第夜满囤躺冰炕，睁着睛梁。从破户洞里照，

炕投个亮斑。梁结着蜘蛛网，微里颤。空里，

霉，还种更沉、沉淀息。见正边传话，

清容，但能语里。然音，灯也灭，个院子陷入。

满囤翻个，朝着。糊报已经脱落，里面坯。

能闻到坯特、带着腥。让起很，老，爹，

娘，还……闭睛。。矿难丙午——个丙午，

。岁，屯子里几个青壮起公社煤矿。

矿法马，设备简陋，全措施基本没。个，个。

刘玉兰丈夫张，赵秀英丈夫王老，王娥丈夫李国，都埋面。命，

掌子面最，塌方被浪掀，只断条胳膊。医院躺个，院，

，放百块——全部积蓄。然就，背着铺盖卷，

里活。，就。些干啥？啥都干过。

建筑扛，码扛包，跟匠，再厂。没混啥名堂，

也没成，个饱全饿。攒点，，够养老。直到个，个。

里矿难，轰隆隆响，煤弥漫，友惨叫。然见个，张，

王老，李国，站面，全煤，但睛亮得吓。们话，

只着。，汗。第就买票，回。为么回？

自己也清。也许老，叶落归根。也许个，让起么该没事。

也许只得，该回。厢忽然吱呀响。满囤没，睛眯成条缝。

，条缝，个闪，又迅速。赵秀英，

矮胖形轮廓分。没点灯，摸着到炕边，站儿，似乎犹豫。

然，音压得极，带着喘：“满囤哥，？”“没。”满囤起。

赵秀英炕沿，臂。照着侧，能见咬着嘴唇，

双腿搓着。“……真儿？”问。“嗯。”“为啥？”“为啥。

该回。”“…………”赵秀英话半，。

里着，睛亮晶晶，泪还反射。“啥？

”满囤音很平。赵秀英沉默很。院子里，处谁狗又叫两，

然切归寂。“娥容易。”最终，音更，“些，

个……们都容易。但回，好事。些事，过就过，别再翻。

”“没翻啥。”满囤，“就回，们守夜。，们个女，

容易。回，夜里能个稳。”“稳……”赵秀英苦笑，

笑里显得特别凄凉，“满囤哥，些，旦，就再也着。

”站起，到边，又，回：“满囤哥，句，就。儿都，

别榆屯待着。儿……儿。”完，拉，闪，。

满囤躺。赵秀英话还边回响：“儿。”当然。

矿难，个活着，每个里都揣着段清往事。

揣着最个，。现回，该面对，总得面对。移，

斑从炕移到。满囤盯着块斑，直到睛酸，才闭睛。次，

着。第章灶台野第没亮，满囤就起。穿好，推厢。

边才泛起鱼肚，院子里还笼罩着层晨。空清，吸肺里带着清。

到院角缸边，掀盖子，舀瓢，就着瓢两。凉得扎，但提神。

然拿起靠边锄，始收拾院子。院子里其实已经很干净，个女都勤，

连片落叶都没。但满囤还把角旮旯都扫遍，把柴垛码，

又把扇吱呀作响院卸，从帆布包里掏具，轴油。干活候，

到正边目。帘掀角，又很放。但没抬，

只专干里活。太阳完全起，院子已经焕然。轴油，

再吱呀响；角杂拔干净；缸里打满，

清澈见底；连灶堆煤坯都码过，方方正正像豆腐块。正，

王娥。换干净布褂子，梳得，挽个髻。

里端着个搪瓷盆，盆里玉米面粥，冒着。“饭。”，音很。

满囤放锄，院子里磨。王娥把盆放磨盘，又转，

端碟咸菜，两个窝，双筷子。“玉兰秀英呢？”满囤问。“还着。

”王娥对面，没，只着，“昨……秀英？”“嗯。

”“啥？”“没么。”满囤咬窝，就着咸菜，“让。”王娥，

指绞着角。晨照着侧，能见角细纹颤。“满囤哥，

”终于，音得几乎见，“该回。真，该回。”“为啥？

”“因为……”王娥抬起，睛里蒙着层汽，“因为些事，忘比记着好。

些，比回好。回，好事就……就捂。”“啥事捂？

”满囤放窝，着。王娥嘴唇哆嗦着，么，但正又。

刘玉兰，穿着件对襟衫，梳得丝苟，没么表。“饭就饭，

些干啥。”到磨盘边，也，自己盛碗粥，“满囤哥回好事，

屯子里个男，夜里踏实。”“玉兰……”王娥么。“饭。

”刘玉兰打断，端起碗粥，响亮吸溜。赵秀英也，睛些肿，

样子没好。满囤，没话，默默盛碗粥，蹲槛。

顿饭得沉默。只粥音，处谁公鸡啼叫。太阳渐渐，晨散，

院子里。完饭，满囤站起：“转转。”“儿？”王娥问。

“屯子里，没回，变成啥样。”“陪。”刘玉兰也站起。

“用，自己转转。”满囤扛着锄。院，再吱呀作响。

站，着条熟悉、又陌。两边坯翻，

盖成砖瓦。但棵老榆还，老井也。朝老井。

井屯子里唯源，青砌井台，井架着辘轳。井绳已经磨得，

桶倒扣井台。满囤到井边，往。井，映方空，

顶。“啥呢？井里宝贝？”个音从传。满囤回，

见个老，也岁样子，穿着邋遢装，里拎着个酒瓶子，扑扑，

睛浑浊。满囤认，孙老，当起矿，也活着个之。

“老。”满囤点点。孙老凑，眯着睛打量，酒喷到：“真满囤？

李满囤？娘还活着？”“活着。”“活着就好，活着就好。”孙老嘿嘿笑两，

笑干涩，“回干啥？混？”“回。”“啥？

破方啥好？”孙老井台，拧酒瓶，“都得差。

当拨，就剩、，还陈瘸子。其都，，没。

”满囤也井台边，从兜里摸烟袋锅。孙老见，伸：“锅。

”满囤把烟袋锅递。孙老哆嗦着装烟丝，点，抽，呛得直咳嗽。

“烟……够劲。”喘着。“自己种烟叶，晒。”满囤接过烟袋锅，

也抽。两个沉默抽着烟，着井。井里映空飘过，儿，

儿。“们？”孙老忽然问。“嗯。”“院里？”“嗯。

”孙老又嘿嘿笑两，次笑里点别：“啊满囤，胆量。

院子也敢？个女，也敢招惹？”“啥？”“没啥。”孙老站起，

拎着酒瓶子摇摇晃晃，“就提句，院子，井，都干净。夜里，

见啥都当没见。，些账，该烂就烂肚子里。”，

背歪歪斜斜，像棵随倒枯。满囤盯着背，直到消失拐角。

然站起，到井边，抓辘轳把，摇摇。辘轳吱吱呀呀音，

寂晨传得很。井很，绳子放很久，才见咚，

桶碰到面音。摇辘轳，把桶提。很清，能照见。弯腰，

正掬捧，忽然见桶里个。只耗子，泡得，肚子鼓胀，

睛两个窟窿。满囤半空。盯着只耗子几秒，然直起，

把桶里倒掉，连耗子起倒旁边沟里。沟里着杂，耗子掉，

很被叶遮。打桶，次仔细，里干干净净，么都没。

两，很甜，泉，没变。但只耗子，泡井里，

谁扔？么候扔？偶然，还……满囤放桶，抬。

太阳已经得很，阳刺。处传屯子里，牛叫，狗吠，

个普通庄普通晨。但，些，从昨踏个院子始，

就已经样。第章井物满囤扛着锄回到院，已经午。

院子里飘饭菜，豆炖豆角，还贴饼子焦。灶烟囱冒着青烟，

朗空里直起。推院——已经油，推悄无息。院子里，

王娥正晾，见回，，又继续抖件布褂子，搭晾绳。

“回？”。“嗯。”满囤把锄靠放好，“老井里个耗子。

”王娥又。转过，着，些：“啥？”“耗子，

泡井里，捞。”满囤到缸边，舀洗，“谁干？”“……咋。

”王娥，继续晾，但作显慌许，“能谁孩子恶作剧，

也能野猫叼。井没盖，啥都能掉。”“掉。

”满囤甩甩，“耗子脖子绳子勒过印子，扔。

”晾绳布褂子掉。王娥没捡，只站里，背对着满囤，

肩膀微微颤抖。“娥。”满囤到，“到底咋回事？回，啥事，该就。

”王娥转过，已经满泪。张张嘴，却音，只摇，拼命摇。

正，刘玉兰。已经换件对襟衫，穿着件半碎衬衫，

袖子挽到肘，瘦骨嶙峋臂。“饭好，饭。”，音平，

好像没见王娥哭。赵秀英也从灶，端着盆豆炖豆角，腾腾。

把盆放院子里磨，又转拿碗筷。“满囤哥，饭。”赵秀英摆好碗筷，

抬满囤，神躲闪。顿午饭，比饭更沉默。只筷子碰碗音，

咀嚼音，处偶尔传鸟叫。豆炖得很烂，豆角入，贴饼子焦酥脆，

但个都得焉。满囤先完，放碗筷：“井里能，挑。

”“别！”王娥突然，音尖利。满囤着。“井……井干净，挑吧，

也井。”王娥识到自己失态，压音。“老井屯子里最好，

甜。”满囤站起，拿起扁担桶，“，到底谁搞鬼。”“满囤哥！

”刘玉兰也站起，“娥，别。井……井真干净。”“么干净？

”个女都话。们互相着，神交流着么，神里恐惧，犹豫，

还种奇怪、同谋般默契。满囤着们，很久，

然：“矿难，个。但井到底么，

只活着个。些，直忘，但忘掉。现回，些事，

该弄清楚。”挑起桶，院子。，个女站原，

正午阳，像尊雕像。老井边，已经聚几个。都屯子里老，

见满囤挑着桶过，都着，神复杂。“满囤回？”个老太太，

陈奶奶，，都掉，话漏。“回，陈奶奶。”满囤放桶。

“回好啊，回好啊。”陈奶奶眯着睛，“爹娘得，也没留个，

该回。院子……？”“嗯。”老太太摇摇，没再么，

拄着拐杖。其几个也散，但之都满囤，神里同，

好奇，还种清。满囤到井边，往。井依然，映。

抓辘轳，始打。绳子放，桶咚，提，满满桶清，

阳泛着粼粼。仔细，里干干净净，么都没。但就，

闻到股。很淡，混井腥里，但确实——腐烂，

肉放久臭。弯腰，凑桶，仔细闻。没错，腐臭，虽然很淡，

但确实。“能。”个音从传。满囤回，见孙老又，

还拎着个酒瓶子，但次没笑，睛直勾勾盯着桶。“为啥？”“为啥，

就能。”孙老到井边，也往，“井，，该填。

”“屯子里就好井，填啥？”“啥都，就别井。

”孙老抬起，着满囤，神浑浊，但处么闪，“满囤，句，

带着个女，搬。都，别榆屯待。儿……儿事。”“啥事？

”孙老话，只酒，接。酒顺着嘴角流，滴襟。

完最，把空瓶子扔井里。瓶子井壁碰撞几，清脆响，

然咚，落里。“——”满囤么。“，该还债，该清账，

都该。”孙老抹把嘴，摇摇晃晃，背正午阳拖得老。

满囤盯着井，很久。然提起桶，全部倒掉，连桶起扔井台。挑起空桶，

往。井也错，但如甜。挑两桶，往回。

遇到屯子里，都跟打招呼，但神都怪怪。欲言又止，干脆绕。

回到院，个女还院子里，磨边，好像等。见挑着回，

们都松。“缸刷过，倒吧。”王娥站起，接过桶，倒缸。

满囤把另桶也倒，然：“孙老，井该填。”个女作同。

“还啥？”刘玉兰问，音很。“儿事，让们搬。

”赵秀英里瓢掉，哐当。没捡，只着满囤，

惨：“……真么？”“嗯。”满囤着，“秀英，们到底瞒着啥事？

矿难，到底还啥？”赵秀英嘴唇哆嗦着，向王娥，

又向刘玉兰。个女用神交流着么，交流很，很隐秘，但满囤见。

见王娥摇，刘玉兰咬咬嘴唇，赵秀英最，话。“没啥。

”刘玉兰最终，弯腰捡起瓢，“孙老，胡。矿难就矿难，塌方，，

还啥？满囤哥，别瞎，着，过段就好。”“过段啥候？

”满囤问。刘玉兰话。转往灶，到，，回：“满囤哥，

别。管见啥，都别。记。”然灶，。

王娥赵秀英也各自回。院子里又剩满囤个，

两桶刚挑回、井里。到缸边，舀瓢，。点涩，

如井甜。但还完，然把瓢放回，抬。太阳已经始斜，

边泛起淡淡。傍，夜也。而种预，今，平。

第章半夜排骨饭，完全。屯子里没灯，

只各各户户里透灯，点点，浓夜里像萤虫。亮还没起，

空邃，很密，很亮。满囤厢炕，没点灯。还没照，

里片漆。睁着睛，着面。正边很，个女应该都。

但满囤，们没。能到，子里，双睛也睁着，