姐叫林嘉怡，叫林嘉琪。名字就差个字，命运差万千里。候懂，
为么姐姐穿商里买迪士尼连裙，穿批论斤称T恤。
为么姐姐里面芭比娃娃，
玩具姐姐玩坏、缺胳膊腿货。"姐姐老，让着。
"妈话候，正姐姐削苹果。苹果削成兔子形状，摆兔子瓷盘里。
姐姐专用盘子，，边缘着圈兔子，岁商里撒泼打滚，
块个。旁边作业，铅姐姐用剩，到握，指节抵着茬子，
硌得疼。橡皮姐姐切剩碎块，乎乎，擦干净，
作业本留团团污迹。"妈，也。""还，自己拿。
"苹果烂，表皮皱巴巴，像老。挑个相对完，啃，
酸得疼。汁液流缝里，***得龈麻。站池边，
着棵半活榴，把个酸苹果完。果核被啃得干干净净，
籽粒暴空里，像排细齿。岁，姐姐岁。已经育，
胸部微微隆起，妈买背，，带蕾丝边。姐姐淘汰，
松紧带松，总往滑，得偷偷拉。姐姐朝，阳台，
阳能晒到。储藏改，朝，终潮湿，皮剥落，像得皮肤病。
候，户漏，用报糊层又层，还。
把所都压被子，蜷缩成只虾，才能勉入。妈："嘉琪皮实，
怕。"确实皮实。怕，怕饿，怕疼。怕种被忽略，
像空样无处，又像空样理所当然。姐姐钢，事。
架钢万，爸妈半资。钢放客，占半个空，漆，
像巨棺材。姐姐每练个，叮叮咚咚，隔壁作业，
指无识腿敲击，模仿节奏。也钢。过很次。
"个干么？耽误习。"妈，"姐没办法，成绩差，总得个特。
成绩好，专就。""耽误习，以每练半。
""半能练么？别。"姐姐练，考过级，然放弃。疼，
响习，弹。架钢变成摆设，
面堆满杂物：姐姐杂志、化妆品、剩零。妈每周擦次，翼翼，
像伺候祖宗。偷偷弹过次。初暑假，里没，掀盖，指按，
沉闷响。弹，只胡按，从到，像音。弹分钟，
见钥匙转音，吓得赶紧盖。姐。见钢，
笑："弹啊？"没话。"求啊，求就教。"还没话。过，
指敲，像敲瓜："哑巴？"，某种洗，
甜腻腻。指甲涂着透指甲油，阳闪闪亮。指甲剪得秃秃，
因为妈留指甲，藏污纳垢。"求。"。愣，
然笑："还挺骨。辈子都别碰钢。
"架钢最终被卖掉，卖千块，姐买台记本，
联款，。姐用半，键盘掉两个键，嫌丑，扔。
用台完成所作业，包括篇获得省等奖作文。
作文题目《公平》，个双胞胎故事，姐姐拥切，妹妹无所。
评委真挚，细节。们，虚构。
真正让识到"公平"个字么，考。考级第，
全县。班主任，点稳。拍着肩膀，掌而力："林嘉琪，
老师骄傲。点实验班，清华苗子。"拿着成绩单回，
妈正姐姐织围巾。，羊绒，针脚细密。织个，拆织，织拆，
因为姐姐某种样，，老请教次。"妈，考点。
""嗯，挺好。"都没抬，毛线针指穿梭，"姐怕，织条围巾。
么颜？织。"。永。"费呢？"问。针。
妈抬起，神闪烁："嘉琪啊，点太，宿费活费加起，得两万。
咱条件也……""姐私两万。""姐没办法！成绩差，
私能么？"妈音陡然拔，"么么懂事？跟姐比么？
从就好，让让么？"姐好好，
但育考替考。每个零百，只，
还用买文具巾。空调，只台嗡嗡作响扇，
里淘汰，叶片积满油垢，转起像拖拉。"县。"，
"用宿费，。"县普通，率到百分之，
每能考本科到百。妈松，笑："们嘉琪真懂事。"，
见们里话。老子隔音差，每个字都清晰得像边。"嘉琪成绩么好，
点惜。"爸音，带着犹豫。"女孩子么么用？
将还嫁。"妈，"嘉怡样，嘉怡娇，得富养。嘉琪皮实，
随便养养就。再，嘉怡私，将同都势，脉？
嘉琪县，认识都普通，都样。""……""别，
"妈打断，"嘉琪孩子，计较些。今，就通。
嘉怡嘉琪点，里得难受？姐妹俩差距越越，将么相处？
"躺闷里，扇吱呀吱呀转，像台老绞肉，把绞成碎片。
盯着板，里块渍，形状像只睛，注着。。计较。
计较得。但没选择权利。没，没户本，没反抗能力。
只能接受，然里记切，像记数题，记个英语单，
记个化方程式。记，然等待。县比象还差。
教代建筑，皮剥落，里面砖。户，严，漏，
蚊子。操煤渣，步候扬起片，呛得咳嗽。但里图馆。
虽然，虽然很，虽然很缺页，但里。办借卡，每周借本，
课分钟，午休，自习昏，都。《简》，《飘》，
《》，《平凡世界》。王波，余华，莫言。切能到，
别故事里寻答案。为么些就拥切，而些必须苦苦挣扎？
里没答案。里只更问题。同叫陈默，个沉默寡言男。父母异，
跟着奶奶活，靠保过活。每带个铝饭盒，里面剩饭，
午堂蒸饭柜里，蹲角落里。们话，但种默契。们同类，
角落里，被世界忽略。，陈默奶奶世。请假，
回瘦圈，睛陷，像两个洞。继续课，继续铝饭盒里剩饭，
只再蒸饭柜，着。"为么？"问。们同，
第句话。"费。"，"堂蒸饭毛。"毛。
周零块，活费个两百。贫穷么滋，
但贫穷还让震惊。午，把饭卡。里面攒个，
块。"用还。"。着，神复杂。然："林嘉琪，，
种让舒善良？""么？""帮助别，为别，为自己。
通过帮助别，证自己最惨。优越。"愣。反驳，
但现自己无话。得对。帮，因为到自己。怜，
因为怜自己。善良条件，自私，居临。"还？
"问。"。"，"乎，只乎结果。结果，能饭。
"笑，排齿。第次笑，现其实很好。
们成朋友。种形朋友，种需话，
只起就朋友。们起，起题，起自习绕着操圈。
圈，圈，因为圈几步，以减肥。"胖。"。"姐很胖。
"，"腿粗，像萝卜。""姐审美问题。
"第次到于姐负面评价。里，完美，，
需被保护。面，只个，优点也缺点，被也被讨厌。
个现让松，也让更加困惑。如果完美建构，
么卑微也建构？如果世界里个样子，
么真实世界么样子？陈默没答案。："林嘉琪，得自己。
别通过爸妈睛，别通过姐子，用自己睛。
"用自己睛。到县老师其实很负责，虽然资，虽然条件差，
但们真教好。到同们其实很，虽然粗鲁，虽然没见识，
但们真诚、、讲义。到县空其实很，虽然，虽然建筑丑，
但夕阳候，霞把个空染成。到个需姐姐比较世界。
个世界里，只，林嘉琪，个、点敏、正女孩。
个世界很，很破，很穷，但。考个，姐回。
私混，最艺考，表演，培训半，万。
结果艺考没过，文化课也没，考总分到百。回，妈子菜，
烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖虾，都。子角落，夹筷子青菜，
们话。"嘉怡别难过，"妈，"考咱就，
女孩子嫁个好比么都。张阿姨儿子，税务局作，条件好，
妈排见面。""见。"姐撅着嘴，"还呢，急么？""好好好，见，
咱嘉怡么漂亮，得挑。"爸闷酒，突然："嘉琪考吧？准备得么样？
"全秒。"还。"。"能考本科吗？"问。"能。""么？
""还没考，。""女孩子，个就，别求太。"，
"将个稳定作，帮衬着点姐。"放筷子："么帮衬？
""姐将困难，个当妹妹能着？""困难因为没考，
没困难因为考。凭么帮？""林嘉琪！"妈把筷子拍，
"么话呢？姐刚回，就能让兴点？""事实。""么事实？
姐运好！从就差，考试烧，能考好吗？"姐确实烧，
考周，因为坏肚子。但查过，个分数，就算加百分，也本科线。
"考试也烧。"，"度。"没接话。们着，像着个陌。
"但考完。"，"每科都考完。"结局被赶，
剩饭。乎，反正也饱。板凳，
着客里传笑，姐讲培训趣事，见过某个，
友傻。打灯，从包里拿模拟卷，最题还没完。
趴油腻餐，稿演算。灯昏，蛾灯罩里扑腾，
微撞击。陈默过，最题区分度题，就能。
到凌晨两点，终于算答案。刻，种奇异满，因为解题，
因为个里，还属于自己。子，努力，未。谁也抢。
考，自己考。县考点，分钟就到。妈送，
但姐姐相亲，得陪着。"嘉琪乖，自己注全。"话里，背景音嘈杂，
像商。没带，怕分。
带准考证、份证、B铅、签字、橡皮、尺子，还块巧克力，
陈默。"补充能量。"，"别紧张，没问题。"考得很平。
语文、数、英语、理综，科科，像平模拟样。最科结束，考，
夕阳正好，洒教，像层蜂蜜。陈默等。考得也错，
估分能本。"结束。"。"结束。"。们沿着马，没目，
只。边卖瓜，切半，瓤，籽。遛狗，
毛犬吐着舌，。老乘凉，摇着蒲扇，着闲话。世界照常运转，
考只普通。"打算报里？"陈默问。"京。"，"计算。
""女计算？""女为么能计算？"笑："能，当然能。林嘉琪，
么都能。"第次叫全名。林嘉琪，个字，平平无奇，但从嘴里，
种郑，像宣誓。"呢？"问。"。"，"融。赚，
赚很。""然？""然……"顿，"然就用再饭。
"着，夕阳把侧染成，睫毛很，颊投。突然转过，
直睛："林嘉琪，如果，们都单，试试？""试么？
""起。"愣。然："好。"因为，至当。
因为个，个，个夕阳刻，见。
作为姐姐子，作为懂事妹妹，而作为林嘉琪，
个独、完、值得被选择。就够。考分，全省千。
查分，网吧。没，姐记本带，
用——虽然没。网吧两块，包个，
两个用刷页面，最个用呆。。比估还分。
陈默打话，也查，，比本线分。们都能。
回告诉爸，正姐姐转。姐姐化妆，报个培训班，费万，
个。"嘉琪啊，"爸挂话，"京太，女孩子么干么？
就报省吧，师范，将当老师，稳定。""计算。
""计算男孩子！个姑娘，敲么代码？""女为么能敲代码？
""能，适！"爸提音，"对着，辐射，将么孩子？
"着，个半基因男。岁，，背点驼，
穿着件熟悉装，袖磨破边。么坏，干活，吹晒，
供两个孩子——虽然其个昂贵私，另个免费县。
吗？也许吧。但排序，姐姐第，自己第，妈第，然才。
个排序里太靠，以至于很候，根本起。"京师范。
"，"师，也师范。""师分数么，能考？""能。
"犹豫。么，师名，面子，但京太，
费太，而且毕业留京能性很，样就帮姐姐。
"省师范也挺好，"，"华师，也点，。""师。
""嘉琪，话。姐将省作，也省，姐妹俩个照应。个京，
万么事，们么照顾？""需们照顾。"，
"需们支持次。就次。"着，神闪烁。刻，以为同。
以为分能换点点尊，点点选择权。但摇摇："。就报省，
华师，师范专业。已经跟妈商量好，费们，活费个百，够用。
""如果呢？""么？""如果报华师呢？"愣，随即暴。
巴掌扇过，偏躲，巴掌落，闷响。皮簌簌掉，