一 诀别老槐树阿强最后一次见雪儿，是在城南的老槐树下。那是腊月二十三，北方小年。
天阴沉沉的，像一块洗旧了的灰布，风刮在脸上，刀子似的。老槐树的叶子早就落光了，
光秃秃的枝丫伸向天空，像是在求什么。雪儿穿一件白色的羽绒服，
是阿强去年冬天送她的那件。她站在树下，脸被风吹得发红，眼睛也红。“我妈以死相逼。
”她说。阿强没吭声。他把手插在裤兜里，兜里有个小盒子，装着一枚银戒指，
他在夜市上挑了很久，三百块，是他半个月的工钱。他本打算今天送给她。雪儿低着头，
看着自己的脚尖。她的脚尖在地上画着圈，一圈，两圈，三圈。“我爸说，
我要是不听他们的，他就跟我断绝关系。”阿强还是没吭声。他抬头看天，天灰蒙蒙的，
看不见太阳，也看不见云，就是一片灰，无边无际的灰。“阿强，你说话啊。”阿强低下头，
看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛底下有青色的影儿。他知道她这几个月不好过，
她爸妈轮番上阵，软的硬的，眼泪和怒吼，把她的那点坚持一点点磨掉。“说什么？
”阿强的嗓子发干，像吞了一把沙子，“你都要走了，我还能说什么？”雪儿的眼泪掉下来，
一颗，两颗，砸在干硬的地上，看不见痕迹。“我不想的……”“我知道。
”“我真的不想……”“我知道。”雪儿抬起头，看着他。她的眼睛里全是水，亮晶晶的，
像老家的水井，很深很深。“那你为什么不留我？”阿强笑了一下，笑得很难看，
比哭还难看。“我留你，你就不走了吗？”雪儿不说话。她只是哭，肩膀一抖一抖的，
白色羽绒服在灰蒙蒙的天底下，像一团雪。阿强从兜里掏出那个小盒子，攥在手心里，
攥得紧紧的。盒子硌着他的手，硌得生疼。“你走吧。”他说。雪儿愣了一下，看着他。
“你走啊。”阿强的声音大了些，带着颤，“再不走，我就后悔了。”雪儿往后退了一步，
又退了一步。她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。最后她转身，跑了。
阿强站在原地，看着她跑远。白色羽绒服越来越小，最后消失在巷子口。他低头，摊开手。
掌心被盒子硌出一道红印子。他把盒子打开，银戒指躺在里面，小小的，亮亮的。
他想起去年冬天，他们第一次见面。二 初遇雪儿时阿强在城南一家修车行上班。
说是修车行，其实就是一个棚子，三面透风，冬天冷得要命，夏天热得要死。老板姓周，
是个四十多岁的胖子，对阿强还算不错，管吃管住，一个月给三千。阿强是乡下人，
老家在三百里外的山里。他爹死得早，娘改嫁了，他跟奶奶过。奶奶去年走了，
他就一个人了。那天是腊月十五，离过年还有半个月。天冷得要命，阿强蹲在棚子外面抽烟，
抽的是两块五一包的那种，呛得很。一辆白色的电动车停在他面前。“师傅，能修吗？
”阿强抬起头，看见一个姑娘。姑娘穿一件白色羽绒服，戴一顶毛线帽，帽子上有个绒球，
一颠一颠的。她的脸被冻得通红，鼻尖也是红的，眼睛很亮，像山里的泉水。阿强愣了一下，
烟差点掉下来。“能。”他站起来，把烟掐了，“啥问题？”“骑不动了，感觉像没电了，
可我早上才充的电。”阿强看了看她的车，是那种小型的电动车，女孩子骑的那种。
他蹲下来，捣鼓了一阵。“电机坏了。”他站起来，手上沾了黑油，“得换，今天弄不好，
得明天。”姑娘皱起眉头，眉毛弯弯的，像两片柳叶。“那我怎么回去啊？我家挺远的。
”“多远？”“东大街。”阿强想了想，东大街离这儿有七八里地。“要不……”他挠挠头，
“我送你？”姑娘看着他，眼睛里有点警惕。阿强赶紧摆手：“我不是那个意思，我是说，
我骑我自己的车送你，你这车放这儿，明天来取。”姑娘犹豫了一下，看了看他的脸。
他的脸被风吹得糙，但眼睛很干净，不像坏人。“那……谢谢你啊。
”阿强把自己的电动车推出来，是一辆旧车，漆都掉了，但骑起来还行。他把后座擦了擦，
说：“上来吧。”姑娘坐上去，两只手不知道该放哪，只好抓着座位边儿。“你扶着我。
”阿强说，“别摔了。”姑娘迟疑了一下，抓住他的衣服。一路上，两人都没说话。风很大，
吹得姑娘的帽子上的绒球乱晃。阿强骑得慢，怕颠着她。到了东大街，
姑娘说：“就前面那个小区。”阿强把车停在小区门口，姑娘跳下来，说：“谢谢你啊。
”“不客气。”阿强说，“车修好了我给你打电话，你留个号码。”姑娘报了号码，
阿强存进手机里，那个老旧的按键手机，屏幕都花了。“我叫雪儿。”姑娘说，“你呢？
”“阿强。”雪儿笑了一下，笑得很浅，但很好看。“那明天见，阿强。
”阿强看着她走进小区，白色羽绒服消失在门洞里，才骑着车往回走。
路上他一直在想她的笑。三 橘子与心动第二天雪儿来取车，阿强把车修好了，
电机换了新的。他没收她多少钱，就收了成本价。“这怎么行？”雪儿说，“你也要吃饭的。
”“没事。”阿强低下头，搓着手上的黑油，“小毛病。”雪儿看了看他，没再推辞，
但隔了两天，她提着一兜橘子来了。“我妈买的，太多了，吃不完，给你带点。
”阿强看着那兜橘子，红红的，圆圆的，像一个个小太阳。“这……这怎么好意思。
”“有啥不好意思的，你帮我修车，我请你吃橘子，礼尚往来嘛。
”雪儿把橘子放在他那张破桌子上，看了看他的棚子。棚子里乱得很，到处是零件和工具，
角落里有一张折叠床，上面铺着薄薄的被子。“你就住这儿？”“嗯。”阿强有点不好意思，
“临时住的。”雪儿没说话，但眼睛里有点东西，阿强看不懂。从那以后，
雪儿隔三差五就来。有时候带点吃的，有时候就是路过，进来坐坐，聊两句。
阿强知道她在附近的超市上班，收银员，一个月两千多。她爸妈都是公务员，她爸在什么局，
她妈在什么委，阿强搞不清楚，只知道听起来很厉害。“你爸妈让你干收银员？”阿强问。
“不让。”雪儿撇撇嘴，“他们想让我考公务员，我考不上，没办法。”阿强笑了，
说：“考不上就考不上呗，收银员也挺好。”雪儿看着他，眼睛亮亮的。“你真这么想？
”“真这么想。”阿强说，“人活着，高兴就行。”雪儿低下头，没说话，但嘴角弯着。
四 路灯下的告白春天的时候，他们在一起了。那天是三月十二，植树节。雪儿下了晚班，
九点多，阿强在超市门口等她。他说顺路，其实一点也不顺路，他从城南骑到城东，
要骑半个多小时。“你咋来了？”雪儿看见他，眼睛亮了。“路过。”阿强说，“送你回去。
”两人骑着车，慢慢往东大街走。春风暖洋洋的，吹在脸上很舒服。路两边的柳树发了芽，
嫩绿嫩绿的，在路灯下像一层薄薄的雾。骑到一半，雪儿突然说：“阿强，停一下。
”阿强停下来，回头看。雪儿把车支好，走到他跟前。“阿强，我问你句话。”“啥话？
”“你喜欢我不？”阿强愣住了。他看着雪儿，雪儿的脸在路灯下红红的，眼睛亮亮的，
像两颗星星。“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。“你喜欢我不？”雪儿又问了一遍，
声音小了些，但很认真。阿强的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。“喜欢。”他说，
声音发颤，“从第一眼看见就喜欢。”雪儿笑了，笑得眼睛弯成两弯月牙。
“那我当你女朋友，你要不要？”阿强觉得像在做梦。他掐了一下自己的手，疼的。“要。
”他说，声音很大，把路边的狗都吓了一跳。雪儿笑出了声，扑进他怀里。阿强抱着她，
闻见她头发上淡淡的香味，像春天刚开的栀子花。那天晚上，他们在路边站了很久，
谁都不想回去。五 冰棍味的甜谈恋爱是甜的。阿强以前不知道，原来日子可以这么好过。
每天早上醒来，一想到能见到雪儿，浑身都是劲儿。他干活更卖力了，周老板夸他，
说这小子最近像变了个人。他攒钱买了个好点的手机，二手的，但能拍照，能上微信。
他给雪儿拍照，拍她笑，拍她吃东西，拍她靠在电动车后座上，风把她的头发吹起来。
雪儿说他拍得丑，但还是把照片都存在手机里。周末的时候，他们去公园，去河边，
去那种不要钱的地方。阿强买两根冰棍，你一口我一口，吃得满嘴都是。雪儿给他擦嘴，
他就傻笑。“笑啥呢？”“笑你好看。”“贫嘴。”雪儿打他一下，打得很轻。
有时候阿强会想，要是能一直这样就好了。他们结婚，生孩子，孩子叫他爸爸，叫她妈妈。
他们老了，还这样，他给她擦嘴，她打他一下，打得很轻。但他不敢说出来，
怕说出来就不灵了。六 门之殇六月的时候，雪儿爸妈知道了。那天雪儿回家晚了点，
她妈问她和谁出去的。雪儿支支吾吾，她妈就明白了。“是个什么样的人？”“修车的。
”她妈的脸当时就拉下来了。“修车的？”“嗯。”“在哪儿修？”“城南，一个修车行。
”她妈没说话，但脸色很难看。过了几天，她爸找她谈话。她爸是个很严肃的人，
说话慢条斯理，但每一句都像钉子。“雪儿，你是公务员家庭出身。你爷爷是老干部，
你外公也是老干部。咱们家虽然不是什么大富大贵，但在东大街这一片，也是有头有脸的。
你找个修车的，别人怎么看我？怎么看你妈？”雪儿低着头，不说话。
