他搂着我在阳台上撒娇：“三个月见不到你，我可怎么活啊。”可不到一个月，
他就养了只金丝雀。三年后回国，我把碎钻戒指推到他面前。“周少别急，
我未婚夫还在外面等着呢。”---第一章 婚期我和周砚白的婚期定在六月。
那天的阳光很好，好到我妈说这是好兆头。两家父母坐在一起，把日子敲定，把礼金说妥，
把该走的流程都走了一遍。周砚白坐在我旁边，手一直握着我的手，
指腹轻轻摩挲着我的虎口，像是在确认什么。“六月好，”周伯母笑着说，“不冷不热，
正好办婚礼。”我妈也笑：“就是时间紧了点，念念三月份就要走，回来就剩两个月准备了。
”“三个月而已，”周砚白开口，声音低低的，带着点笑意，“我等得起。”我偏头看他。
他正好也看我，眼睛里亮亮的，像装着一整个夏天的阳光。从周家出来的时候，
天已经擦黑了。周砚白送我回家，车开得很慢，慢到后面有车按喇叭，他也不着急。
“故意开这么慢？”我问。他嗯了一声，把我的手拉过去，放在他腿上。
“想跟你多待一会儿。”我笑起来：“以后有的是时间。”“那也要多待一会儿。
”他顿了顿，声音忽然低下去，“你这一走，三个月见不着你，我可怎么活啊。
”我说他肉麻。他趁着红灯，转过头来看我，认认真真的：“我是说真的。
”那眼神太认真了，认真到我的心脏漏跳了一拍。我张了张嘴，想说点什么，
最后只说出一句：“我很快就回来。”“我知道。”他说，“你回来我们就结婚。”“嗯，
回来就结婚。”绿灯亮了，车继续往前开。窗外的路灯一盏一盏掠过，
在他的侧脸上投下明明灭灭的光。我看着他，忽然想起第一次见到他的时候。
那是五年前的一个夏天，我陪朋友去参加一个饭局。朋友说有好几个帅哥，让我一定去。
我本来不想去，架不住她软磨硬泡，最后还是去了。饭局上人很多，闹哄哄的。
我坐在角落里，不怎么说话，就低着头玩手机。忽然有人在我旁边坐下来，递过来一杯水。
“喝点水吧，看你一直没喝东西。”我抬头，看见一张很好看的脸。眉眼舒展，
嘴角微微上扬，带着点漫不经心的笑意。“谢谢。”我接过水杯。他没走，就坐在旁边，
跟我有一搭没一搭地聊天。问我叫什么，做什么的，怎么不说话。我说我不太习惯这种场合。
他点点头，说他也觉得挺无聊的，但是朋友非要拉他来。后来我才知道，
那天是他朋友组的局，他是被硬拉来的。本来想早点走，看见我一个人坐在角落，
就过来陪我说说话。“怕你无聊。”他说。就这三个字，我的心跳漏了一拍。后来加了微信，
后来慢慢熟悉，后来在一起。一切都顺理成章，像是命中注定。他追我的时候，追得很用心。
每天早安晚安，记得我所有的喜好，会在我加班的时候送夜宵过来。我问他怎么这么好，
他说：“因为是你啊。”因为是你。就这四个字，我觉得值了。在一起三年，
他对我一直很好。好到我妈说，这女婿没得挑。好到我闺蜜说，周砚白这种男人，
打着灯笼都难找。好到我自己都觉得，这辈子大概就是他了。所以当他求婚的时候，
我一点都没犹豫。那天是他的生日，他包了一个餐厅，请了一堆朋友。吃到一半，
他忽然站起来，走到我面前，单膝跪下。全场一下子安静了。他打开戒指盒，
里面是一枚碎钻戒指，不大，但很漂亮。他看着我，眼睛亮亮的，声音有点抖。“念念，
嫁给我吧。”我看着他，看着满屋子的人，看着那些手机摄像头，忽然不知道该说什么。
他等了几秒，有点紧张：“你不说话，我就当你默认了。”我笑出来，伸出手。
他把戒指套在我手指上，站起来抱住我，抱得很紧。周围的人在起哄，在鼓掌，在拍照。
他把脸埋在我颈窝里，声音闷闷的：“我会对你好一辈子。”我相信了。送我到楼下，
周砚白把车停好，没熄火。他解开安全带，转过头看我。“明天几点的飞机？”“十点。
”“我去送你。”“不用，”我说，“你忙你的。”“再忙也要送你。”他伸手，
把我揽过去，在我额头上亲了一下，“到了给我打电话。”“嗯。”“每天都要视频。
”“好。”“不许看别的男人。”我笑了：“你才不许看别的女人。”他笑了一声，
把我搂得更紧：“我眼里只有你。”我靠在他肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，
心里满满的，暖暖的。那时候我以为，三个月很快就过去了。等我回来，我们就结婚，
然后一辈子在一起。那时候我不知道，有些话，说出口的时候是真的，
后来变的时候也是真的。第二天，他果然来送我。机场人很多，他站在安检口外面，
攥着我的手不放。我妈在旁边看得直笑：“行了行了，就三个月，又不是三年。
”他这才松开手，站在那，隔着人流朝我挥手。我回头看了他三次。他站在那里，一直没走。
过了安检，我回头看了第四次。他还站在那里，看见我回头，就挥挥手。我朝他挥挥手，
然后转身，走进登机口。那时候我不知道，这是我最后一次，用这样的眼神看他。
飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，心里想着，三个月后，我就回来嫁给他。
十二个小时后，我降落在波士顿。打开手机，他的消息第一个跳出来。“到了吗？”“到了。
”“累不累？”“还好。”“好好休息，想你。”我看着那三个字，笑了一下，
回他：“我也想你。”那时候我以为，这三个字，我们会对彼此说一辈子。
第二章 时差到波士顿的第一个星期，时差倒得昏天黑地。白天困得要死，
晚上精神得像个夜猫子。学校的课还没开始，每天就是窝在公寓里，偶尔出门买个菜，
剩下的时间都在睡觉。周砚白的视频电话每天都会打过来，时间不固定，
有时候是我这边的早上，有时候是下午。他说他在调整时间，尽量配合我。“不用这么麻烦，
”我说，“你忙你的，有时间再打。”“那不行，”他皱眉头，“一天看不见你，
我心里不踏实。”我笑他，说他又在说肉麻话。他认真地看着屏幕：“我是真的不踏实。
”我看着他屏幕里的那张脸，忽然有点想他。“我也想你了。”我说。他笑起来，
笑得很开心。第二个星期，课开始了。每天忙着上课、写作业、适应新的环境，
日子一下子变得充实起来。周砚白的视频还是每天打，但有时候我会错过，
有时候是他那边太忙。有一次他打过来，我正窝在图书馆里赶论文。手机震起来的时候，
我看了一眼，是视频请求。我接起来，把手机放在旁边，一边打字一边跟他说话。“在忙？
”“嗯，赶论文。”“那你忙，我看看你就行。”我笑了一下，继续打字。他就那么看着我，
不说话。过了一会儿，我抬起头，看见他还在那，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
“干嘛一直看我？”“好看。”他说。我心里一甜，嘴上却说：“肉麻死了。”他笑了笑，
没反驳。后来这样的时刻越来越少。有时候我打过去，他没接。有时候他打过来，我在上课。
消息发过去，他回得慢，回的也短。“在忙。”“晚点说。”“早点睡。
”我看着那些简短的字，心里有点空落落的。但转念一想，他那边正是年底应酬多的时候，
忙是正常的。等忙过这阵子就好了。等过完年就好了。等我回去就好了。
我总是这样安慰自己。到波士顿的第二十三天，下了一场很大的雪。我从图书馆出来，
已经是凌晨一点。雪没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。路灯把雪地照得亮晶晶的，
像撒了一地的碎银子。我缩着脖子往公寓走，手冻得发僵。走到一半，手机响了。是周砚白。
我接起来，声音都在抖：“怎么这么晚打电话？”“刚应酬完。”他的声音有点疲惫，
背景音很吵，有人在说话，有杯子碰撞的声音。“还在外面？”“嗯，再待一会儿就回去。
”我站在雪地里，听着那边的嘈杂声，忽然有点想他。“我想你了。”我说。他顿了一下，
然后说：“我也想你。”背景里有个女人的声音，笑着说什么，听不清。
周砚白偏头应了一声，然后对着手机说：“我先挂了，回去给你打。”“好。”电话挂了。
我站在雪地里，看着手机屏幕暗下去。风吹过来，冷得刺骨。我把手机揣进口袋，
继续往公寓走。那天晚上，他没给我打回来。第二天早上，我醒来，看见手机里有一条消息。
“昨晚喝多了，回去就睡了。”我回他：“没事，多喝点水。”他回了一个拥抱的表情。
我看着那个表情，笑了笑，起床洗漱。那时候我没多想。就是应酬嘛，就是忙嘛，
就是有时差嘛。等回去就好了。等回去就好了。我总是这样告诉自己。
第三章 视频到波士顿的第二十五天。那天波士顿下了很大的雪，我从图书馆出来的时候，
已经是凌晨三点。雪比前两天还大，踩上去没过脚踝。我缩着脖子往公寓走，手冻得发僵，
恨不得把整个脑袋都缩进围巾里。公寓楼下那盏路灯坏了很久，没人来修。楼道里黑洞洞的，
我摸黑上了三楼，摸黑打开门，摸黑换了鞋。手机在口袋里震了一下。我掏出来看，
是一条微信。发消息的人是我在周砚白朋友聚会上认识的一个女人，姓林，
叫什么我不太记得了。只记得她话不多，总是安静地坐在一边，看别人喝酒聊天。
我和她不算熟，只在几次饭局上说过几句话。点开之前，我以为是什么节日祝福，
或者朋友圈点赞提醒。点开之后，我站在玄关里，看了很久。是一段视频。画面很暗，
像是在一个包间里拍的。光线昏黄，能看见桌上摆着酒瓶和果盘，
能看见几个人围坐在沙发上。周砚白坐在主位上。他身边紧挨着一个年轻女孩。
女孩穿一条细吊带的红裙子，锁骨伶伶仃仃的，头发披散着，正凑在他耳边说什么。
周砚白听着，忽然偏过头，在她脸颊上落了一个吻。很轻的一个吻，像是随口一啄。
女孩笑起来，靠在他肩上。视频很短，十二秒。我看完了。又看了一遍。第三遍的时候，
我把手机放下，看着黑漆漆的玄关发了一会儿呆。然后拿起手机，再看一遍。十二秒。
从第一个画面到最后一个画面，十二秒。周砚白亲那个女孩，零点五秒。零点五秒。
我认识他五年，在一起三年，订婚一年。他亲过我无数次。早安吻，晚安吻，出门前的吻，
见面时的吻，生气的吻，开心的吻。各种各样的吻，加起来不知道多少个零点五秒。
那零点五秒，他亲了别人。手机又震了一下。还是她发来的。“我犹豫了好久，
不知道该不该发给你。”“这种事，你早晚会知道。”“管管你男人吧。”我没回。
我把视频存下来，关上手机，摸黑走进屋里。客厅的灯打开，亮了。我站在客厅中间，
看着这个住了二十多天的公寓。家具是租来的，墙上光秃秃的，窗外的雪还在下，沙沙地响。
我走到窗边，看着外面的雪。波士顿的雪很大，大片大片的，落在地上就不见了。
路灯下面有一团光，雪花在光里旋转，落下去，又被风吹起来。我站在那里看了很久。
手机又震了。我低头看，是朋友圈的截图。照片上周砚白牵着那个女孩的手，
女孩穿着礼服裙，笑得很好看。配文写着：“周少携眷出席。”点赞的人我认识大半。
周砚白的朋友，我的朋友，我们共同的朋友。有些名字我一眼就认出来了，
有些头像还很熟悉。那条朋友圈发在一个小时前。周砚白的朋友圈，
三天前还发过一张我们以前的合照。照片是去年夏天拍的，在河边，他搂着我，
我们都笑得很傻。配文是：“想我老婆。”三天前说想我。一个小时前牵着别人。
我盯着那张截图，盯了很久。然后打开微信，退出了所有群聊。同学群，闺蜜群，
两家亲戚的群，还有那个叫“周砚白今天挨揍了吗”的伴娘群。一个一个点开，
一个一个退出。退到最后一个群的时候，我停了一下。那是我们的小群，只有几个人，
都是最好的朋友。群名叫“念念的娘家”。我在里面发过很多消息，抱怨作业太多，
吐槽教授太严，说想家，说想他。我想了想，还是点了退出。然后打开和周砚白的聊天框。
最后一条消息是他发的，三个小时前：“还在外面应酬，晚点和你说。”我没回他这条。
往上翻，是我们之前的聊天记录。他发“想你了”，我回“我也想你”。他发“在干嘛”，
我回“写作业”。他发“早点睡”，我回“你也是”。再往上翻，是我刚到那天，
他发的“到了吗”“累不累”“好好休息”。再往上翻，是出国前那晚，
他发的“早点回来”“我会想你的”“爱你”。我看着那些消息，一个一个往下滑。
滑到最后，是最开始的时候。他发的第一条消息，是五年前那个饭局之后。
“今天很高兴认识你。”我当时回他：“我也是。”五年。从第一条消息到最后一句话，
五年。我把聊天记录截图，存下来。然后把那个视频和截图都发给我妈，
发了一条消息：“帮我把婚退了。”发完，我把手机关机，扔在床上。走进浴室，洗澡。
水很热，冲在身上有点烫。我站在水下，闭着眼睛，让水从头顶流下来。浴室里全是水汽，
什么都看不见。洗完出来，头发还滴着水，我就坐在床边，看着窗外的雪。雪还在下，
比刚才更大了。我就那么坐着，坐了多久不知道。头发干了，天快亮了，手机一直没开机。
天亮的时候，我打开手机。七十三通未接来电。周砚白的。
银行的转账通知——他把订婚时我家出的礼金转回来了，一分没少。
附了一条消息：“够了吗？”我看着那两个字，看了很久。够了吗。他问我够了吗。
我盯着那两个字的输入框，盯着那个问号。他问我够了吗，好像我做这一切只是为了钱。
好像我这些年，我这个人，我们之间的一切，就值那点礼金。够了吗。我把那条消息截图，
存下来。然后把手机再次关机，扔进抽屉里。那天下午，我出门办了一张新的手机卡，
换了一部新手机。旧手机一直没再打开过。从那天起，我和国内的所有人都断了联系。
唯一保留的联系方式，是每个月一通电话，打给我妈。用公共电话亭，三分钟，说完就挂。
电话里我不问任何人，我妈也从来不提。有一次她忍不住，说了一句：“周家那边，
一直在问。”我说：“嗯。”她说：“你真的想好了？”我说：“嗯。”她就没再问了。
三个月后，周砚白和我原本该结婚的那个六月，我在波士顿，一个人去了一趟海边。
海边风很大，吹得头发乱飞。我站在礁石上，看着海浪一下一下拍过来，忽然觉得很平静。
那天的天气很好，阳光很暖，海很蓝。我站了很久，然后转身往回走。走到一半，手机响了。
我妈发来的消息，只有一句话：“婚退了，东西都收拾好了。”我看着那条消息，
站了一会儿。然后回她：“嗯。”第四章 三年三年很快。三年也很慢。第一年，
我把自己埋在学业里。每天上课、泡图书馆、写论文，忙得脚不沾地。累到倒头就睡，
没时间想别的。第二年，我开始习惯波士顿的生活。习惯了这里的天，这里的雪，这里的人。
偶尔和朋友出去吃饭，偶尔在周末去逛逛博物馆。日子过得平静，像一杯温水。第三年，
我毕业了。答辩通过那天，波士顿下了很大的雨。我从考场出来，站在教学楼门口，
看着外面的雨发呆。雨很大，哗哗地下，天地间白茫茫一片。“没带伞？”身后有人问。
我回头。他站在那里，穿一件灰色的风衣，撑着一把黑伞。眉眼温和，嘴角带着一点笑意。
程屿。程家和周家是世交，他和我却从来没正式见过面。那三年里，他在波士顿做访问学者，
