娘就候病。
病得，就咳，咳个，咳得只剩把骨。夫痨病，得药，得养，得好伺候着。没，族里借，借；镇赊，赊；求些父亲帮过，没理。
娘，也。
守夜，第镇买棺材。两子，卖父亲留把破剑换——其实卖，当，当铺周掌柜剑破烂，只值两，个赎就归。
没赎。
把娘埋，就葬岗边，挨着些没认领孤魂野鬼。没碑，只坟插块板，用烧棍“林周氏”个字。字被冲就，现概已经么。
林渊久。
顶茅被打穿处，滴，正好落肩膀。挪挪位置，滴落炕，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
着个音，突然得很累。
累，种从骨缝里渗累，沉甸甸，压得喘过。躺，又怕着——怕，怕还得继续过样子。
被推。
林渊没。镇只个，用着紧张。
“林渊？”
果然。
林婉儿。站，没，只探着子往里。里太，么也见。
“。”林渊。
林婉儿顿，然跨过槛，摸。得翼翼，脚脚，好几次差点被杂物绊倒。到炕边，摸索着，林渊，隔着个距。
两个就么着，谁也没话。
很，顶漏洞又添处，滴落央，啪嗒啪嗒。
“……”林婉儿先，音很，“们样。”
林渊没吭。
“婚事，事先。”林婉儿继续，“今刚从宗回，就——们叫祠堂。赶过候，已经。”
“嗯。”
“林渊，——”
“用解释。”林渊打断，“。”
林婉儿张张嘴，没话。
沉默又落，比刚才更沉。
过很久，林婉儿：“候，爹对很好。每次，都带糖。次被镇孩子欺负，帮。候比个，站面，‘谁敢’。”
林渊没话。
“候，嫁。”林婉儿音更，得几乎被盖，“真。偷偷过。”
林渊喉咙。
“被测品灵根，流宗。”林婉儿继续，“第，，，镇切。第，始习惯宗活，次数。第，几乎起镇么样子，只记得。”
“今回，本见面。”音些颤，“没到种方式。”
林渊还没话。
林婉儿从袖子里取个布包，放炕，推到林渊边。
“里两子。”，“拿着，青镇，别方。么，总个方容得。”
林渊碰到个布包，布料，子。
“需。”。
“林渊——”
“，需。”
林婉儿沉默。过儿，站起，往。到，脚步，没回。
“个婚，让父亲退。”，“弟子事，自己求。孙管事些话，让。欠账事……，但替话。”
林渊背僵。
“欠。”林婉儿，“所以得让。”
推，里。
林渊个着，久。然伸，拿起个布包，攥里，攥得很紧。
子隔着布料硌着掌，疼。
起第次见林婉儿，岁还岁。扎着两个辫子，跟爹，怯。爹，婉儿妹妹，以当媳妇。媳妇么，只得个妹妹睛很亮，像两颗。
爹，娘病，变成废，流宗。再也没见过，只每节候，镇又突破，被个老，途无量。
着，没么。
现回，带着两子句“得”。
林渊把布包塞怀里。
还起。