上篇：留守者---第一章 年夜饭大年三十的下午，我蹲在院子里杀鸡。鸡是我自己养的，
喂了一年，肥得很。刀下去的时候，它扑腾了两下，血溅在我裤腿上。我没躲，
就这么看着它咽气。“建军，杀好了没？”屋里传来我妈的声音，“你哥快到了，赶紧的！
”我应了一声，把鸡扔进热水盆里开始拔毛。手冻得通红，毛粘在手指上，怎么也弄不干净。
我往手心哈了口气，继续拔。村口传来汽车喇叭声。我抬头看了一眼，
一辆白色SUV拐进来，停在我家院门口。车门打开，我哥下来了。
他穿着一件藏青色的大衣，看着就贵。头发梳得整整齐齐，皮鞋锃亮，踩在我家水泥院子上，
格格不入。副驾驶的门也开了，下来一个女人。狐狸眼，水蛇腰，大冬天穿着短裙和长靴，
外面套一件白色皮草，手里拎着个亮闪闪的小包，看着就值钱。她下车后，捂着鼻子，
皱着眉头打量了一圈，然后用一只手扇着风，像是闻到了什么怪味。“建国，这就是你们家？
”她的声音尖细，带着点嫌弃。我哥赶紧走过去，赔着笑脸：“对对，这就是我家。农村嘛，
是有点味道，你忍忍，一会儿进屋就好了。”女人翻了个白眼，没说话，
踩着高跟鞋小心翼翼地往前走，生怕踩到地上的泥。后座的门也开了，下来一个男孩。
七八岁的样子，瘦瘦的，戴着眼镜，穿着一件小小的羽绒服，手里还拿着一个平板电脑。
他下车后，四处张望，眼神里带着好奇，也有点怯生生的。“小宝，快过来。
”我哥冲他招手。男孩跑过来，我哥把他抱起来，指着我说：“叫二叔。”男孩看了我一眼，
小声叫：“二叔。”我愣了一下，点点头：“哎。”这是我第一次见小宝。
以前只在照片里见过。后备箱打开，我哥拎出两盒稻香村、一箱牛奶、还有一个红色礼盒，
写着什么“有机山珍”。“建军！”他冲我挥挥手，“忙着呢？”我点点头：“哥。
”他走过来，看了一眼我手里的鸡，皱了皱眉：“自家杀的？这……卫生吗？
”旁边那女人凑过来看了一眼，立刻往后退了两步：“哎哟，这血淋淋的，太吓人了！建国，
你们家过年就吃这个？小宝可不能吃这个，不卫生。”我说：“杀了三十年，没吃死过人。
”那女人撇了撇嘴，没接话，扭着腰先进屋了。小宝跟在后面，又回头看了我一眼。
我哥愣了一下，干笑两声，拎着东西跟进去。我继续拔毛。那女人是我嫂子，叫周敏，
说是北京人，后来听我哥说是河北农村的，家里也不富裕，但人长得漂亮，一心想往上爬。
我哥刚进互联网大厂那几年，工资高，给她买名牌包、买奢侈品，她这才嫁给他。
我妈高兴得合不拢嘴，到处跟人说我家老大娶了北京媳妇。但我看着刚才那一幕，
心里说不出的滋味。我哥比我大五岁，今年四十一。那年他考上县一中，我爸摆了三桌酒。
后来他考上985，我爸又摆了三桌。再后来他留在北京，进了一家大公司，
我爸恨不得天天摆酒。那年我十六，初中毕业。我爸把我叫到跟前，说：“老大有出息，
以后能光宗耀祖。你呢……也不是读书的料，回来帮衬帮衬家里吧。
”我那时候不懂什么叫帮衬。后来懂了。就是这辈子都得衬着别人。鸡毛拔干净了，
我拎起来看了看，挺肥。我媳妇从屋里出来，接过鸡：“我去剁，你进屋歇会儿，外头冷。
”她叫秀英，嫁给我十二年了。那年媒人介绍，说这姑娘能吃苦，不挑人家。见面那天，
她穿着一件洗得发白的红棉袄，话不多，问什么答什么。我妈嫌她家穷，陪嫁少。
我说：“我不也是穷人家？配得上。”结婚那天，她哭了。我问她哭什么，她说：“嫁给你，
我踏实。”就冲这句话，我跟自己说，这辈子不能让她受委屈。可十二年过去了，
她还是跟着我受委屈。我进屋的时候，我哥和我嫂子正坐在堂屋的沙发上。
我嫂子翘着二郎腿，手里端着茶杯，眼睛四处打量，嘴角带着一丝若有若无的笑。
小宝坐在她旁边，还在玩平板电脑。我哥坐他们旁边，正跟我妈说话。我爸坐另一边，
笑眯眯地看着他们。“北京那房子，现在涨到八百万了。”我哥说，“我那套买得早，
才三百万，现在翻了**倍。”我妈“啧啧”两声：“八百万……那是多少钱啊？
”我哥笑笑：“也就那样，压力大，房贷一个月两万。”“两万！”我妈倒吸一口气，
“那得还到啥时候？”“慢慢还呗，总得给孩子一个好的教育环境。”我哥拍拍小宝的头，
“小宝，给奶奶看看你的奖状。”小宝头也不抬，继续玩游戏。我哥有点尴尬，
伸手把他的平板拿过来：“先别玩了，给奶奶看看。”小宝不情愿地从书包里掏出一个奖状，
递给我妈。我妈接过来，眯着眼睛看：“三好学生，好，好！
”我嫂子在旁边插了一句：“北京那边的学校，竞争激烈着呢，
小宝奥数班、英语班、钢琴班，一个都不能少，一年学费就好几万。”我爸在旁边说：“值，
值！孩子有出息就好。”我嫂子看了我爸一眼，没说话，又低头摆弄自己的包，
那个包上印着大大的“LV”。我妈小心翼翼地把奖状还给小宝，想摸摸他的头，
小宝躲了一下，继续玩平板。我妈讪讪地收回手。我嫂子忽然开口：“妈，
您这房子多少年了？怎么看着这么旧啊？北京那边，这种房子早就拆了。”我妈愣了一下，
讪讪地笑：“老房子，住惯了。”我嫂子“哦”了一声，继续玩手机。我站在门口，
没人注意到我。我低头看了看自己——一件穿了五年的棉袄，袖口磨得发白，
裤腿上还沾着鸡血。我转身去了厨房。秀英正在剁鸡，刀起刀落，剁得咚咚响。“我来吧。
”我接过刀。她没松手，抬头看我，眼神里有东西。“咋了？”我问。
她朝堂屋方向努努嘴：“那个……就是你嫂子？”我说：“嗯。”她没再说话，松开手，
让我剁。年夜饭摆了一桌。红烧肉、炖鸡、炸带鱼、炒青菜，还有我妈拿手的糖醋排骨。
我哥和我嫂子坐在上座，小宝挨着嫂子，我爸挨着我哥，我妈坐我爸旁边，我挨着秀英。
“来，建国，尝尝妈做的红烧肉。”我妈把筷子伸向那盘肉，夹了一块最肥的，越过我面前，
直接放进了我哥碗里。我低头扒饭。我嫂子看了一眼那盘肉，皱皱眉：“妈，这肉太肥了，
我减肥，不吃这么油的。小宝也不能吃这么油的，对肠胃不好。”我妈赶紧说：“那吃带鱼，
带鱼不油。”我嫂子夹了一小块带鱼，放进嘴里，嚼了两下，
又皱了皱眉：“这带鱼……是不是不新鲜？北京超市里卖的带鱼都是冰鲜的，肉质紧实。
”我妈脸上的笑僵了一下：“这是你爸专门去镇上买的，
说是今天早上刚到的货……”我嫂子“哦”了一声，放下筷子，拿起茶杯喝水。
小宝在旁边玩平板，我妈给他夹了一块排骨，小声说：“小宝，吃块排骨，奶奶做的。
”小宝看了一眼，摇摇头：“我不吃，有骨头。”我妈有点尴尬，把排骨放到自己碗里。
秀英从厨房出来，端着一碗汤。她忙活了一下午，脸被热气熏得红扑扑的。她把汤放在桌上，
坐下来，拿起筷子。桌上只剩几块肥肉片子。她愣了一下，没说话，夹了一筷子青菜，
低头吃饭。我妈又开口了：“秀英啊，建国他们在北京压力大，你多体谅体谅，别往心里去。
”秀英筷子顿了一下，抬起头笑了笑：“妈，我知道。”然后她继续低头吃饭，
再也没碰过那盘肉。我端着酒杯，看着这一幕，忽然觉得这酒有点苦。我嫂子在旁边玩手机，
忽然“哎呀”一声，把手机举给我哥看：“建国，你看这个包，限量的，我闺蜜刚买了一个，
我也想要。”我哥凑过去看了一眼，脸色变了变：“这个……得两万多吧？”“两万八。
”我嫂子说，“不贵，你年终奖不是发了嘛。”我哥干咳一声，压低声音：“回去再说，
回去再说。”我嫂子撇撇嘴，收起手机，脸上明显不高兴。“建军，你现在还种地呢？
”我哥忽然问我，像是在转移话题。我说：“种，十几亩。”“一年能挣多少？”“够吃。
”我嫂子听见了，抬起头看了我一眼，眼神里带着点轻蔑：“种地能挣几个钱？
还不如去城里打工。你看建国，在大厂一年几十万，这才是正路。”秀英低着头，没说话。
我哥在旁边打圆场：“各有各的活法，农村也挺好，空气好。”我嫂子翻了个白眼，
没再说话。电视里放着春晚，小品演员在台上插科打诨，笑声一阵一阵的。窗外有人放鞭炮，
噼里啪啦响了一通。我喝着酒，忽然想起一件事。那年我哥刚去北京，过年没回来。
我妈大年三十晚上看着春晚，突然掉眼泪：“你哥一个人在北京，
也不知道吃上饺子没有……”那年我也没吃上饺子。我在县城的工地上，加班到凌晨两点。
那顿饭吃到一半，我爸突然放下筷子，捂着胸口，脸色发白。“爸？”我站起来。
我爸摆摆手，想说什么，没说出来，人就往后仰。我一把扶住他，冲秀英喊：“打120！
”我哥坐在那儿，手里还端着酒杯，愣了几秒才站起来：“怎么……怎么回事？”我没理他，
把我爸平放在地上，解开他领口的扣子。我妈在旁边哭，秀英打完电话跑过来，
问我需要什么。我看着我爸灰白的脸，脑子里一片空白。我哥站在旁边，掏出手机看了看，
又揣回去。我嫂子也站了起来，皱着眉往后退了两步，小声嘟囔：“这是怎么了？心脏病？
会不会传染啊……小宝，过来，离远点。”她一把拉过小宝，护在身后。小宝有点害怕，
紧紧抓着她的衣服。120来的时候，我爸已经醒过来了，脸色很差，但能说话。
医生简单检查了一下，说必须马上去医院，可能是心梗。我跟上救护车，
临走时扭头看了一眼。我哥站在门口，手里攥着手机。我嫂子在他身后，扯着他的袖子，
小声说：“咱明天还约了人吃饭呢，你可别耽误……这大过年的去医院，
多晦气……”我妈在边上推他：“你快跟着去啊！”他说：“妈，我……我这车是借朋友的，
明天得还回去，还得送朋友去高铁站……而且敏敏明天有事……”救护车的门关上了，
我没听见他后面说什么。第二章 等县医院说治不了，建议转市里。转市里的救护车要钱，
押金三万。我身上只有八千。我掏出手机，给我哥打电话。响了八声，没人接。再打，
还是没人接。第三遍，直接关机了。我站在医院走廊里，攥着手机，半天没动。
护士在旁边催：“家属快点决定，病人情况不稳定。”我说：“等一下，我再打个电话。
”这次打给我妈。“妈，哥电话怎么关机了？”我妈说：“他开车走了，
说先送朋友去高铁站，然后直接回北京。单位有事，走得急。”我说：“爸住院要钱，三万。
”我妈沉默了几秒：“我手里就两千块，你哥说他房贷这个月还没还……而且你嫂子在旁边，
他不方便……”我把电话挂了。蹲在走廊里，头埋进膝盖，一动不动。不知道过了多久，
有人拍我肩膀。抬头，是秀英。她穿着那件红棉袄，头发被风吹乱了，脸冻得通红，喘着气。
“你……你怎么来了？”她从怀里掏出一个塑料袋，塞到我手里：“两万，我攒的。
”我打开一看，是一沓钱，有整有零，最大面额一百，最小五块。
“这是闺女的学费……”我嗓子发紧。“学费的事，我再想办法。”她蹲下来，看着我，
“先救命。”我攥着那两万块，看着她。她脸上有汗，额前的头发粘在皮肤上，
眼睛里有一种我从没见过的光。“你咋来的？”“骑车。”她说，“三十里地，
骑了一个多钟头。”我张了张嘴，什么都说不出来。她站起来，
拍了拍膝盖上的灰：“我回去看闺女，你在这儿守着。有事打电话。”说完她转身走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头，那件红棉袄在惨白的灯光下格外扎眼。我爸住了七天院。
我陪了七天床。白天盯着输液瓶，晚上睡在走廊的折叠椅上。椅子太短，腿伸不直，
每天晚上醒七八回。我妈来了两天，待不住，说腰疼，要回家。
临走时她说：“你爸醒了打电话。”我说：“知道了。”她走了之后，我一个人坐在病床边，
看着我爸那张蜡黄的脸。他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝深陷。嘴唇干裂，时不时舔一下。
我拿棉签蘸了水，给他润嘴唇。他醒了，看着我，眼神混浊。“建国呢？”他问。
我说：“回北京了。”他沉默了一会儿，说：“他工作忙，别让他操心。”我没说话。
“钱的事……你别跟他说。”他又说，“他在北京不容易，房贷那么高。
”我看着输液管里一滴一滴落下的药水，说：“知道了。”第七天，医生说出院。
办手续的时候，我去窗口结账，一共四万七。我把银行卡递进去，看着屏幕上的数字变成零。
回家的路上，我爸坐在后座，一直没说话。快到家的时候，他突然开口：“这次花了多少？
”我说：“没多少，您别操心。”他说：“你哥知道吗？”我看着前面的路，没回答。
他说：“你哥要是问起来，你就说花了一两万，别让他心里过不去。”我把车停在村口，
没着急进去。抽了根烟，看着远处那些我种了十几年的地。地是旱地，种玉米，
一年下来刨去种子化肥，剩不下几个钱。我爸种了一辈子，我也种了二十年。
有时候半夜醒来，我会想：这辈子就这么过了？然后翻个身，继续睡。第二天醒来，
照样下地。可那天晚上，我躺在床上，睡不着。秀英在旁边睡着了，呼吸均匀。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事：四万七，秀英攒了两年的私房钱，闺女的学费，
我爸的医药费，我哥的“房贷压力大”……天快亮的时候，我推了推秀英。她醒了，
迷迷糊糊问：“咋了？”我说：“我想做点生意。”她愣了一下，坐起来：“啥生意？
”“收山货，在网上卖。”我说，“村东头老张家，去年光卖蘑菇就挣了七八万。
”她沉默了一会儿，说：“本钱呢？”“想办法凑。”她又沉默了一会儿，说：“行，
咱试试。”第三章 创业第二天，我去找了老张。老张五十多岁，在村里收山货收了二十年，
这两年刚学会在网上卖。我去的时候，他正在院子里晒蘑菇，一地白花花的，香气扑鼻。
“建军？你咋来了？”老张看见我，挺意外。我说：“张叔，想跟您学学，
怎么在网上卖山货。”老张看了我一眼，没说话，从兜里掏出烟，递给我一根。
我俩蹲在院子里，抽了半根烟。“这行不好干。”老张说，“累，操心，赚的都是辛苦钱。
”我说：“种地也是辛苦钱。”老张笑了笑：“那倒也是。”他掐了烟，站起来：“走，
带你去看看。”他领我进了屋，指着电脑屏幕说：“这就是我的网店。
蘑菇、木耳、核桃、大枣，都往上挂。有人下单，我就打包发货。”我盯着屏幕，
那些密密麻麻的字看得我眼晕。“这东西……难学吗？”“不难，就是得花时间。”老张说，
“你回去先注册个账号，研究研究。不懂的来问我。”我千恩万谢地走了。回家之后，
我让秀英把家里那台旧电脑搬出来，擦了擦灰，开机。等了五分钟，才进系统。
我按照老张说的，注册了账号，上传了身份证，然后开始研究怎么开店。看了两个小时，
头都大了。秀英在旁边问：“咋样？”我说：“再给我点时间。”那段时间，我白天种地，
晚上对着电脑研究。有时候看到凌晨两三点，第二天照样四点起床干活。
秀英说：“你悠着点，别把身体熬坏了。”我说：“没事。”一个月后，店铺终于开起来了。
我把家里的核桃、红枣、还有从邻居那儿收来的蘑菇，一样一样拍照、上传、写介绍。
照片拍得不好看，手机像素低，光线也不好。但我实在没钱买相机。第一个星期，零单。
第二个星期，零单。第三个星期，还是零单。我开始怀疑自己是不是在做梦。那天晚上，
我蹲在院子里抽烟，秀英出来，坐到我旁边。“没单？”“没单。”她沉默了一会儿，
说：“要不，去镇上摆摊？”我说：“摆摊能卖几个钱？”她说：“总比坐着强。”第二天，
我骑着三轮车，拉着一车山货去了镇上。镇上逢集，人来人往。我找了个角落，
把东西摆在地上，等着人来看。等了半天，没人问。旁边卖水果的大姐看不过去了，
冲我喊：“你吆喝啊，不吆喝谁知道你卖啥？”我张了张嘴，喊不出来。大姐叹了口气，
自己替我吆喝起来：“山货！正宗山货！蘑菇木耳核桃大枣！便宜卖了！”有人围过来看，
问价，还价，最后买了两斤木耳。那天一共卖了四十三块钱。回家路上，
我把那四十三块钱攥在手心里，攥得汗津津的。秀英看见我回来，问：“咋样？
”我把钱给她看。她数了数，抬头看我：“四十三？”我说：“四十三。”她笑了。
我愣住了。嫁给我十二年，我没见她这么笑过。她说：“四十三也是钱。明天继续。
”那个夏天，我每天早上四点起床，骑着三轮车去各村收山货。蘑菇、木耳、核桃、大枣，
只要是土特产，我都收。收回来分拣、晾晒、打包，然后拿到镇上卖。镇上逢集我去镇上，
镇上不逢集我去县城。县城人多，但城管也厉害。有几次我刚把东西摆出来，城管就来了，
追着我满街跑。有一次被追急了，三轮车翻进沟里，蘑菇洒了一地。我趴在沟里，
一个一个往回收。那天下着雨，我浑身湿透，脸上分不清是雨水还是眼泪。回到家，
秀英看见我这副样子，没说话，去厨房给我煮了一碗姜汤。我捧着碗，热气熏着眼睛。
她说：“要不，算了吧？”我说：“再试试。”秋天的时候，终于来了第一个网店订单。
一个人要两斤核桃，地址是江苏。我盯着手机屏幕，看了三遍，确定没看错。“秀英！秀英！
”我冲屋里喊。她跑出来：“咋了？”我把手机递给她：“有单了！”她接过去看了半天，
抬头看我，眼眶红了。那天晚上，我用最漂亮的包装把两斤核桃包好，
第二天一早骑车去镇上寄快递。寄完快递，我在邮局门口站了很久。回家的路上，
我买了一瓶酒，晚上跟秀英喝了两杯。她喝得脸通红，说：“建军，以后会好的。
”我说：“会的。”那年冬天，订单慢慢多起来。多的时候一天能有三四单，
少的时候一天一单。每单挣不了多少钱，但积少成多。腊月里算账，除去成本，净赚八千。
我把那八千块钱放在桌上，一张一张数给秀英看。她看着那些钱，忽然哭了。我把她搂过来，
什么都没说。那天晚上，我忽然想起我哥那辆车。借朋友的。我在北京待过几天，
知道那边停车多难、养车多贵。他连车都要借，日子能好到哪儿去？但我想这些干什么。
他好不好，跟我有什么关系。第四章 父亲第二年开春，我爸又住院了。这次不是心梗，
是脑梗。半边身子动不了，嘴也歪了，说话含含糊糊。医生说，年龄大了，血管不行了，
以后得常年吃药，定期复查，不能再干重活。我站在病床边，看着我爸。他躺在床上，
眼睛睁着，看着我。嘴张了张，想说什么，说出来全是呜噜呜噜的声音。我听不懂，
但我知道他想说什么。他在找我妈。我妈在走廊里坐着，不肯进来。
她说她害怕看见我爸这个样子。我没勉强她。那天晚上，我给我哥打电话。响了很久，接了。
“哥，爸住院了，脑梗。”电话那头沉默了几秒。“严重吗？”“半边身子动不了，
说话也说不清。”又沉默了几秒。“我这边……最近走不开。项目在关键时期，
领导不让请假。”我看着窗外黑漆漆的夜，说：“知道了。”挂了电话，
我在走廊里站了很久。护士从旁边经过，看了我一眼，没说话。我爸住了半个月院。
我陪了半个月床。这半个月里，我哥打了三个电话，每次都是问：“爸怎么样了？
