第1章
然见狗抢厮打。
然么也见。
再睁庙。
瓦，排着队。个吊鬼伸着尺舌跟唠嗑：您第几回？第回，熟熟，阎王爷见都烦。
何柱自己——还穿着件老布棉袄，脚棉湿透半边，脚趾冻得。
爷连皮都没抬：何柱，京锣鼓巷号，享，原因……
顿。
“……野狗咬伤致，啧，法够寒碜。”
从庙，户注销，鬼迎面棒子，打得往踉跄步。守鬼卒拿钢叉挑脖领：“点！磨蹭么，当儿破院呢！”
何柱没吭。
只忽然起——
自己候，全院没个送。
棒梗没。
秦淮茹没。
连个叫傻柱叫许茂，几血栓瘫，更能。
就么孤零零躺里，像条冻咸鱼。
泉到半，。
边着，得跟血掐似，簇挤着簇，没叶子。
彼岸。
何柱蹲半。
起旱，易命克父母，全院孩拿坷垃砸，躲煤堆，也角见过。
候才岁。
候还自己辈子当驴。
望台爬。
台丈，每登阶膝盖骨缝就往渗寒。何柱爬到顶，扒着栏杆往回——
见倒座。
敞着，棉被还扔槛，落没扫。秦淮茹边张子，里攥着个折，嘴张跟谁话。
镜拉。
“……万？柱子么？”
棒梗音，从传。
秦淮茹把折往兜里揣：“攒辈子，们谁？买，别跟媳妇。”
何柱扶着栏杆，愣很久。
万。
当子，颠勺颠到肩膀骨质增，顿酒席站个，皮底磨穿双。
万。
狗艹。
万就换条野狗咬断喉咙？
望台底刮阵，何柱突然笑。
苦笑，真笑。
起易每过些理——“柱子啊，接济邻里积德贾孤儿寡母容易，能帮就帮把活着能顾自己”。
聋老太太拉着：“傻柱，老太太就好，将准福报。”
福报呢？
福报历腊过，全院烧肉，蹲灶台边啃窝。
福报棒梗偷酱油换糖，易孩子懂事，别计较。
福报秦淮茹嫁帮着扛嫁妆，贾张氏堵，傻柱别，晦。
福报？
妈吧。
跟没排队。
邪性，鬼都。
何柱站过，掌贴，凉得粘。
然见自己。
，何清拎着包袱院，追喊爹，何也回。
，轧钢厂堂，回颠勺，烫燎泡。
，除夕夜全院包饺子，秦淮茹抱着两岁棒梗站，笑着柱子哥艺真好。
，棒梗结婚，掏积蓄，取完只剩块。
，躺里，睁着往落，直到透。
闪最。
屏幕似面字：
"贾代共计从宿主处获取资料、教育资源、资源、医疗资源、现资源等计折算——"
"，。"
万千百。
何柱盯着字，盯很久。
把从拿，指节咔嗒响。
“着辈子，”对着，“们当驴使唤呢。”
恶狗岭狗比胡同里条凶。
个，，珠子血。
何柱被扑倒回，腿肉撕块，骨茬子着，没吭。
第回被狗按，脖子往仰，见梁满彼岸。
，回真完。
然胸忽然滚烫。
，摸到粒扣子——拇指肚，乌沉沉，凉，儿烫得跟烙似。
乾坤扣。
孟婆。
奈何边遇见孟婆。
别鬼过都灌汤，轮到何柱，把碗接过，闻闻。
没。
“么，嫌老婆子艺差？”孟婆倚着灶台，拿勺敲碗沿，“忘干净，投胎好。也成，，忘川里泡千，样消账。”
何柱端着碗，汪清。
起秦淮茹岁嫁院，布衫，麻辫，站枣冲笑。
儿么着？
寡妇怪怜，能帮把把。
“。”
把碗搁回。
“些事，”，“忘。”
孟婆敲碗。
盯着何柱好儿，锅里汤咕嘟咕嘟滚着，把遮半。
“……老婆子熬千汤。”音忽然，“回遇见。”
把勺放。
“儿也忘事。”
何柱抬。
孟婆把袖子往拢拢，腕侧疤，淡得几乎见。
“鬼等，从青丝等到，从战回娶岁寡妇。”笑笑，“过摊子，没认，问汤么卖。”
锅里汤滚得更响。
孟婆把粒扣子解，搁何柱掌。
“扣子跟两千，该换拿。”背过，“吧，辈子别么傻。”
何柱攥着粒扣子。
膝盖弯，磕。
恶狗岭狗嵌肩胛刻，乾坤扣炸刺目。
满野狗尖啸着退散，茫茫像潮从胸涌，把个裹。
见。
见落。
见——
叩、叩、叩。
。
急缓，敲。
何柱睁。
，，斗柜摆着搪瓷缸子，缸壁印着字：零先产者。
虎滑，没老斑。
膝盖疼。
——
双何清买棉，刚补过补丁，底还沾着没化尽。
又敲。
何柱攥紧被子。
棉布里子粗得扎，凭票供应再布。
咽唾沫。
喉结滚。
隐约传孩子脚步，院喊：“棒梗点！井台边冰！”
没。
板又被敲响。
回比方才更些。
何柱盯着扇。
从缝钻，细细，落背。
乾坤扣扣领第颗纽扣位置。
呼吸隔着寸板，若若无。
没起。
也没再敲。
忽然得能见自己。
——咣当。
隔壁贾掀锅盖音。
接着，敲再次响起。
回，始终没。