。借，辆面包，座铺着布。苏建国旁边，两个之隔个拳距。面包颠簸着过，农田片连着片，望到。
杨素忽然起广州夜。宿舍，户对面栋字，顶块巨广告牌，亮着灯。每熄灯之，都站块广告牌，很久。映，得见过最好颜。
现没。现只农田，扑扑，望到。
婚子，比杨素象还难熬。
苏建国个沉默男。抽烟酒打牌，里个老实本分好男。毕业，农厂当技术员，镇算面作。骂，打，但也话。饭候着，候盯着屏幕，候背对着。里空永，得能见钟“滴答滴答”。
杨素试过跟话。问厂里事，“嗯”。问么，“随便”。问周末镇逛逛，“干啥”。几次之，就问。个沉默里过子。
婆婆个厉害角。老候镇纺织厂班，厂子倒闭，就里种。守寡，个把个孩子拉扯，里。对杨素求很简单——话、干活、儿子。
“素啊，”婆婆堂里，边择菜边，“咱们就建国个儿子，得争点，个儿子。然们老苏就断。”
杨素没话，着洗。得像刀子，泡盆里，通通，指节粗，指甲剪得很。
“见没？”婆婆音提。
“见。”杨素。
婚第，怀第胎。婆婆兴坏，炖汤，指着肚子：“尖尖，肯定个男娃。”杨素摸着肚子，话。希望个儿子，因为男女，而因为太累。如果再个女儿，自己还个里受。
个候，院子里摔跤，孩子没。个男孩。
婆婆医院廊里哭抢，“孙子啊”。苏建国站旁边，青，句话也没。杨素躺病，着面哭，没流泪。只得很，到骨里。
又过，再次怀孕。次格，敢，敢提物，每里，像尊易碎瓷器。婆婆也紧张，么活都让干，盯着肚子。
孩子，产里只个。苏建国产面等着，到护士“个女孩”，转就。杨素抱着个皱巴巴，着紧闭睛、攥紧拳，忽然哭。
自己为么哭。也许委屈，也许疼，也许种清楚、压胸很久很久终于溢。
个女孩，就苏晓。