邻居偷我儿子的档案，他哭着求我盖章

第一章
儿子的高考档案被邻居捡走，他开口要五千块才肯还。
我咬牙答应，他却当场加价到一万五。
我报了警，他反手诬陷我是骗子，还叫嚣他儿子要上军校，有的是关系。
我没吭声，只是看了一眼他墙上那张军校录取通知书。
他忘了，我是社区书记。
他儿子的政审表，得我盖章。
……
1.
儿子的档案袋丢了。
就在小区花坛边上，我接了个电话的工夫。
我蹲下去翻垃圾桶的时候，手都在抖。不是心疼那个破牛皮纸袋子，是里面装着我儿子方小军的命——高考档案，学籍卡，体检表，团员证，还有那张报考军校的政审申请表。
补办？说得轻巧。学籍要回老家县城调，体检要重做，团关系要跑学校。等这些都办完，政审截止日期早过了。
我急得满头汗，挨家挨户问门卫、问保洁、问遛弯的大爷。
没人看见。
正打算去调监控，手机震了。
一条微信语音，是楼下那个外号“老赖”的邻居——郭德胜。
“方书记啊，你这东西丢了吧？我刚在花坛边捡了个档案袋，上面写着‘方小军’三个字。你要是想要回来呢，拿五千块钱来，我就当做好事了。”
我攥着手机，指甲嵌进掌心里。
五千块。我一个月工资才五千出头。
但我还是点了转账。
“郭师傅，五千块我转你，档案袋给我就行。”
他收了钱，发来一个语音，语气里带着笑：“行，你上来拿吧。”
我跑到他家门口，敲了五分钟门才开。
郭德胜叼着烟，靠在门框上，手里拿着那个档案袋，却不递给我。
“我刚想了想，五千块太少了。”他弹了弹烟灰，“这可是高考档案，补办起来多麻烦啊，耽误了孩子上学你哭都没地方哭。再加一万吧，一万五我就给你。”
我愣了。
“你刚才说好五千的！”
“刚才是刚才，现在是现在。”他往屋里看了一眼，压低声音，“我跟你说，我儿子也考大学，我知道这东西多重要。你要是不给，我就扔垃圾桶里，你有能耐自己去找。”
我气得浑身发抖。
楼下几个邻居探头探脑地看，没人敢说话。郭德胜在这片住了十几年，出了名的滚刀肉，谁惹他谁倒霉。
我