林楚辞。，改革放刚刚起步，农实庭联产承包责任制没几，镇企业始萌芽，国企改革还没规模推。对于个县委记，最紧事，应该展经济。
“展镇企业？”试探着。
林沉默几秒，然“嗯”。“倒点见识。”
林楚辞里紧。差点暴自己。个岁孩子，应该懂些。连忙：“次客聊，到过。”
林没再么。父子俩就样沉默着，晨向。
县，从到也就条。县委院县，处占院子，两个狮子，，威凛凛。挂着块牌子，底字着“国共产党汉省汉县委员”。，穿着军装，腰板挺得直。
林，推着往里。到，刻敬个礼：“林记！”
林点点：“。”
林楚辞跟着父亲院。院子里几栋砖，最也就层，面刷着，些方已经斑驳脱落。院子央个坛，坛里种着季青，季得正艳，、、，晨格好。坛面栋层主，县委办公，顶竖着根旗杆，旗晨飘扬。
林把自棚里，带着林楚辞办公。里铺着磨面，擦得锃亮，能照。挂着各种标语：“为民务实事求解放，改革放”。每层拐角处都放着个保桶几个搪瓷茶杯，供干部们用。
林办公，廊尽。贴着张片，面用钢着“县委记”。推，林楚辞跟。
办公，几个平方。张老式办公，面铺着块玻璃板，玻璃板面压着几张照片几张剪报。把藤，子扶磨得亮。靠排文件柜，柜子里塞满文件夹籍。户着，晨吹，帘飘。
挂着幅图，汉县图，面用铅标注着各种记号。旁边幅法作品，着“勤政为民”个字，力遒劲，落款位省里老领导。
林楚辞站办公央，环顾周，里杂陈。世，也曾样办公里过——把子，而对面，作为个科员，向领导汇报作。样办公里每都么——决策、请示、汇报、协调、博弈。
“吧。”林指指边，自己到办公，拿起文件始翻。
林楚辞。很，垫里弹簧已经失弹性，就陷块。茶几放着份《民报》份《汉报》，报当，还散着油墨。
“林记，各镇报表送。”个推，里抱着摞文件夹。穿着确良衬衫，确良裤子，梳得丝苟，带着谦逊笑容。
“放儿。”林也没抬，指指办公角。
把文件夹放好，转到林楚辞，笑笑：“公子吧？得真像林记。”
林楚辞站起，礼貌点点：“好。”
自介绍姓赵，县委办公秘，刚从省专毕业分配。话候，睛瞄向林，像揣摩领导。林楚辞世也制待过，太熟悉种神——种混着敬畏、讨好试探神。
赵秘，林楚辞。拿起茶几份《汉报》，漫经翻着。版条《全省镇企业作议省召》，副标题《力展镇企业，加农致富步伐》。文章里面提到几个先典型，其个邻省份个县，靠展镇企业，几就从个贫困县变成全省经济县。
“爸，篇文章个县，过吗？”林楚辞问。
林抬起，：“过。个刚考察过。”
“们么搞起？”
林放里文件，靠藤，着儿子。“们主搞‘补’——料加、样加、件装配补偿贸易。利用闲置厂劳力，承接沿区订单。起步资，险也，适们样穷县。”
林楚辞点点。“补”改革放初期镇企业展主模式之。但汉县个县况太样——个县靠沿，交通便利，信息灵通，而汉县处陆，没区位优势。
“爸，得汉县展，能照搬经验。”林楚辞。
林睛微微眯，盯着儿子几秒钟。“懂么？”
林楚辞里紧，自己得太。但已经，只能着皮继续：“就得，每个县况样。经验以参考，但能照搬。汉县汉县特点——们、林、劳力。以从些方面办法？”
林没接话。拿起搪瓷茶杯，，然站起到，背对着林楚辞，望着。
沉默概分钟。
“些话，从儿？”林音。
林楚辞加速。自己必须，能让父亲起疑。：“次赵叔叔里聊，到。”
林转过，着儿子睛。双睛里没愤，没怀疑，而种林楚辞从未见过神——像个老师审个作业。
“赵叔叔省里搞经济研究，话倒得。”林回子，“楚辞，记——谈兵容易，真正干起难。赵叔叔些，到基层，个个通。”
林楚辞：“爸，记。”
午点，陆续向林汇报作。
第个县镇企业局局，姓王，岁，胖，话嗓，就嚷嚷：“林记，好消息！省里批们项目！”
林示，。王局从公文包里掏份文件，双递林：“省镇企业局同们万贷款，支持们搞个丝加厂。”
林接过文件，仔细遍，然放。“万够。已经让算过，至万。再省里，争取追加万。”
王局子垮：“林记，省里能万已经很错。旁边个县，趟，才拿到万。们再，怕好啊。”
“好也。”林语容商量，“丝加厂们县今最项目，系到千农户增收。万底线，分能。跟省里领导，就林——汉县穷，但穷得骨。们施舍，们公平。”
王局张张嘴，最终么也没，点点：“再试试。”
王局，林对林楚辞：“么问题吗？”
林楚辞，：“王局怕得罪省里领导。”
“止。”林站起，到幅图，指着汉县角个位置，“丝加厂建里，用薯原料。片丘陵，质适种薯，但老百姓直种好，因为没销。加厂建起，销就。老百姓收入，子就好过。个厂子，王局个事，全县几万老百姓事。”
林楚辞着父亲背，里涌起股复杂绪。世对父亲解太。只记得父亲个苟言笑，很跟里话。父亲办公里样——为当官而当官，为老百姓能过好子。
午，林带林楚辞县委堂饭。
堂，很，摆几张圆。午饭，干部们两两，端着搪瓷盘子打饭。今菜烧肉、炒青菜、柿蛋汤，主米饭。林林楚辞个角落。
“林记，您儿子？”个岁老干部端着盘子过，笑眯眯着林楚辞。
“嗯，老。今考汉。”林里带着丝易察骄傲。
“哟，汉！好！”老干部竖起拇指，“林记，您福啊！”
陆续过打招呼，无非“林记好公子真精神考好途无量”之类话。林楚辞礼貌回应。注到，些对父亲态度恭敬，但种刻讨好——种自尊。
林得很，到分钟就完。把盘子往推，对林楚辞：“，个。午点，等。”
“好。”林楚辞。
林站起，拿起，步流。
林楚辞个堂里，着。堂里越越，最只剩几个收拾碗筷阿姨。阳很烈，照，泛着晃晃。蝉鸣从传，聒噪而绵。
起世堂饭子。个，个盘子，个角落，分钟完，然回到办公，继续对着呆。候得自己就像个堂——每都样菜，样，样沉闷。
但现同。切都同。
午点，林楚辞县委院等父亲。
等半个，林才。太好，眉紧锁，像遇到么顺事。推着自，到林楚辞面，只句：“，回。”
回，父子俩都没话。
林骑得，但每步都踩得很用力。林楚辞座，着父亲背——衬衫被汗浸湿，贴背，脊背轮廓清晰见。忽然识到，父亲打。也累，也烦事，也遇到解决难题。
“爸，”林楚辞，“今，遇到么困难？”
林没回答。
沉默儿，：“些事，还懂。”
林楚辞没再问。，父亲愿跟作事，因为得还个孩子。但。已经岁，制摸爬滚打，见过比更复杂局面，更棘问题。
决定，以注父亲作。世太自私，只顾自己点事，从没真正过父亲。次，个好儿子——只孝顺，还成为父亲帮。
候，们到。
沈清漪已经好饭，炖只鸡，飘得满院子都。林洗，到餐，拿起筷子，夹块鸡肉放到林楚辞碗里。
“楚辞，”，“今办公些话，认真。”
林楚辞抬起，着父亲。
“得对。照搬别经验，到适自己。”林音，但每个字都很清晰，“赵叔叔也跟过类似话。但没到，也能样话。”
林楚辞：“爸，就随便。”
林摇摇：“随便。到点子。汉县展，必须自己。个么，还再。”
沈清漪端着汤过，笑着：“们父子俩么呢？么认真。”
林没回答，拿起筷子继续饭。林楚辞也没话，扒着碗里饭。但里，涌起股流。
父亲第次认真对待话。敷衍，否定，而认真，认真。
也许，就个好始。
完饭，林楚辞帮着母亲收拾碗筷。沈清漪里洗碗，旁边擦子。哗哗，碗碟碰撞音清脆悦。
“妈，”林楚辞，“跟个事。”
“么事？”沈清漪也没抬。
“对股么？”
沈清漪，然继续洗碗。“股？股票？个国还只个试点，刚刚始搞。么突然对个兴趣？”
林楚辞擦擦子，故作随：“几本经济，得股票个挺。如果公司展得好，买股票就能分享收益。比划算。”
沈清漪把最个碗放碗柜，擦擦，转过着儿子。“么？”
“厉以宁《非均衡国经济》，还吴敬琏几篇文章。”林楚辞。些文章，世里过，但世，才岁，按理应该么经济著作。但顾么，需母亲对经济兴趣，未布局第步。
沈清漪神变。惊讶，审。盯着儿子几秒钟，然：“爸爸些吗？”
“。”林楚辞老老实实，“就自己。”
沈清漪沉默儿，然：“楚辞，对经济兴趣，妈反对。但现法律，把法律好。经济以当个好，能喧宾夺主。”
“妈，。”林楚辞，“但总得，法律经济分。个国展，既好法律，也好经济政策。只懂法律懂经济，干好事。”
沈清漪着儿子，嘴角微微扬。“倒得。”
林楚辞笑：“妈，跟您嘛。您经济教授，总能您丢。”
沈清漪伸摸摸儿子。“，别拍马屁。把碗筷收拾好。”
林楚辞端着碗筷，里松。，母亲已经被。接，需，就让母亲成为经济引——或者，挡箭牌。
需个法理由解释对经济解，而母亲就最好个理由。
夜，林楚辞，翻个记本。
今容面加几字：
“父亲作很辛苦，压力很。展经济，招商引资，处理各种复杂矛盾。解作，办法帮。”
“母亲对经济很敏，对股票态度放。个好信号。”
“今县委院，到很，到很。就基层官样子——朴实、琐碎、充满烟。但正些朴实琐碎事，构成个县几万计。”
记本，灯，躺到。
很亮，照帘，泛着。蝉已经叫，取而代之青蛙叫，呱呱，从处稻田里传。
闭睛，着事。
，领录取通。活正式起点。
嘴角微微扬，沉入。