清晨，刚蒙蒙亮。
林秀兰蹲，里攥着块湿抹布，擦着板。背青筋凸起，指节肿变形，常劳作成疾痕迹，也辈子活过证。
老子，平，世纪代老式单元，皮脱落，管锈，具老得能当古董。但林秀兰擦得很仔细，连腿底都放过。辈子就样，么事都得干干净净。
柜摆着赵国遗像。照片里老岁，，笑容慈。个，林秀兰每第件事就擦擦相框，跟几句话。
“国，今把里收拾收拾，能让过。”喃喃自语，音哑。
老钟滴答滴答响，空荡荡里格清晰。
识摸摸无名指戒指。枚极细戒指，款式老，表面些磨损，但被擦得锃亮。赵国送，也辈子收到唯件首饰。
，没摘过。
林秀兰今岁，半，沟壑纵横。样。候省民医院科当主任医师，褂穿，带，全院谁见喊“林主任”？
现，蹲租都用交老子里擦板——子赵国名，些们里，让赵，老两反而搬。对，苦笑，自己记混。
事样：
，嫁赵国。候赵国名两套：套百平景宅，价值两千万；另套就个老子，值么，但胜位置方便。
赵国：“秀兰，咱们，，装修好。”
但赵同。
赵当刚结婚，媳妇怀孕，哭着喊着子：“爸，您孙子，得个好成环境。子区好，让们呗。您林阿姨先老子，等孩子再搬回。”
赵国犹豫。
李桂兰——赵国妻，也帮着儿子话：“个老子，么子干嘛？让儿子么？以都？”
赵国。
握着林秀兰，愧疚：“秀兰，委屈。”
林秀兰没么。
辈子过千台脏术，见过太，么，么。子点点，对无所谓。
于，赵搬景宅，就。赵国林秀兰套老子，也。
林秀兰擦擦额汗，扶着站起。膝盖咔嚓响，苦笑。
老，真老。
，打冰箱，里面只几个鸡蛋把青菜。拿两个鸡蛋，准备自己碗面。赵国活着候，每都煮粥，熬得浓稠，配咸菜，最个。
现用。
面煮好，端到，刚，传汽喇叭。
往，辆宝马X，打，个岁男。装革履，皮锃亮，脖子条链子晃得疼。
林秀兰微微顿。
赵。赵国儿子。
赵步流过，里夹着公文包，边边打话，音得栋都能见：“跟，事别管，今就把打，个，还能翻成？”
林秀兰放筷子，站起，识领，又捋捋。为么，每次见赵，都种见领导。尊敬，紧张，种好事却被冤枉委屈。
赵推，没换，皮直接踩林秀兰刚擦过板，留串印子。
林秀兰些脚印，没话。
赵里扫圈，皱眉：“破方，也亏得。”
每