台阶的木板是冰冷的、微微颤动的，像是后面有心脏在跳动。不，不是心脏，是呼吸。那扇门在有节奏地起伏，像一层薄薄的皮肤覆盖在活物的胸腔上。
第一章 敲门声
凌晨两点十七分，陆沉在一阵剧烈的、仿佛从骨头缝里往外钻的寒意中醒来。
房间很暗。窗帘不知道什么时候被风吹开了一条缝，月光像一把刀，在黑暗中划出一道惨白的光。陆沉盯着那道白线看了几秒钟，意识渐渐回笼，听见了自己的心跳——咚咚，咚咚，快得不太正常。
然后他听见了敲门声。
笃。笃笃。笃笃笃。
不是普通的敲门。那种节奏让人想起有人在用指节缓慢地、一下一下地叩击着什么，带着一种诡异的耐心，像是知道他迟早会醒。
陆沉住在老城区一栋旧居民楼的六楼，没有电梯，走廊的灯三天两头坏。搬进来的第一天，中介就跟他说过，这栋楼隔音不太好，让他别太敏感。可是他在住了快半年，从没在凌晨两点听见隔壁或者楼下传来过敲门声。
而且那个声音太近了。近得像是就在他的房间里。
陆沉慢慢地转过头，看向房间正对床尾的那面墙。墙面上什么都没有，刷着灰白色的乳胶漆，有些地方已经微微起皮。他的视线不受控制地往下移，落在地板上，落在那扇门上。
卧室里有一个储物间。
说是储物间，其实就是墙面上开的一个凹槽，钉了一扇薄木板门，里面大概一米深、六十公分宽，勉强能挂几件衣服。陆沉从搬进来就没打开过它。不是不想，是门板上钉着一把旧式的铁插销，锈迹斑斑，像死了一样凝固在那里。他试过一次，插销纹丝不动，就放弃了。
现在，那把插销在微微抖动。
不是因为风。门很紧，插销钉死了，它不可能自己动。除非有什么东西在门的内侧，在推它。
陆沉坐在床上，一动不动地看着那扇门。插销抖动的幅度越来越大，铁锈簌簌地往下掉，落在了地板上。那种金属摩擦的声音极为细碎，像是无数只蚂蚁在同时啃噬着什么。
手机就放在枕头边。他伸出手，慢慢地摸过去，不敢让自己的动作太大，不敢发出任何声响。他不知道自己在害怕什么。明明房间里什么都没有，明明只是一扇上了锁的门在发出声音，可他全身上下每一个细胞都在告诉他同一件事：不要制造声音。不要被它知道你醒了。不要开灯。
他的手指碰到了手机。
就在这一刻，所有的声音都停了。
插销不动了。敲门声消失了。房间里安静得像一座被封死的坟墓。月光还在，窗帘还在微微摆动，可是那种让人头皮发麻的焦灼感不但没有消散，反而在那一瞬间达到了顶点——就好像有什么东西正透过那扇薄薄的木板门，在看着陆沉。
静了大概有十几秒。陆沉手心全是汗，他解锁屏幕，光线调到最暗，打开了微信。最近的联系人是大学同学林叙白，在另一个城市做建筑设计。陆沉点开对话框，飞快地打了几个字：“你睡了吗？”
发送。消息显示已读。几乎是同时，对面开始输入。
林叙白回了一个字：“没。”然后又是一条：“怎么了？睡不着？”
陆沉盯着这两条消息，犹豫了一下，还是打了几个字：“我房间那个储物间的门……里面好像有东西。”
对面安静了大概五六秒。然后是四个字：“别打开它。”
陆沉看着这行字，忽然觉得有些不对。林叙白来过他租的这间房子一次，是帮他搬家的时候。他应该不知道那把插销是坏的，甚至应该不记得这里有一个储物间。那他是怎么知道那扇门需要“打开”的？
陆沉打了下一行字：“你为什么说别打开它？”
消息发出去了。已读。然后对面的输入状态出现了，又消失了，又出现了，反反复复好几次，像是在犹豫要说什么，又像是在删除已经打好的字。
最后，消息来了。“因为你上次跟我说过，那扇门的插销很奇怪，像是从里面被人锁上的。”
陆沉盯着这行字看了很久。他确实跟林叙白聊过那扇门，但那是搬进来第一个星期的事，电话里说的。他确定自己没有在微信上提过这些细节。而林叙白
第一章 敲门声
凌晨两点十七分，陆沉在一阵剧烈的、仿佛从骨头缝里往外钻的寒意中醒来。
房间很暗。窗帘不知道什么时候被风吹开了一条缝，月光像一把刀，在黑暗中划出一道惨白的光。陆沉盯着那道白线看了几秒钟，意识渐渐回笼，听见了自己的心跳——咚咚，咚咚，快得不太正常。
然后他听见了敲门声。
笃。笃笃。笃笃笃。
不是普通的敲门。那种节奏让人想起有人在用指节缓慢地、一下一下地叩击着什么，带着一种诡异的耐心，像是知道他迟早会醒。
陆沉住在老城区一栋旧居民楼的六楼，没有电梯，走廊的灯三天两头坏。搬进来的第一天，中介就跟他说过，这栋楼隔音不太好，让他别太敏感。可是他在住了快半年，从没在凌晨两点听见隔壁或者楼下传来过敲门声。
而且那个声音太近了。近得像是就在他的房间里。
陆沉慢慢地转过头，看向房间正对床尾的那面墙。墙面上什么都没有，刷着灰白色的乳胶漆，有些地方已经微微起皮。他的视线不受控制地往下移，落在地板上，落在那扇门上。
卧室里有一个储物间。
说是储物间，其实就是墙面上开的一个凹槽，钉了一扇薄木板门，里面大概一米深、六十公分宽，勉强能挂几件衣服。陆沉从搬进来就没打开过它。不是不想，是门板上钉着一把旧式的铁插销，锈迹斑斑，像死了一样凝固在那里。他试过一次，插销纹丝不动，就放弃了。
现在，那把插销在微微抖动。
不是因为风。门很紧，插销钉死了，它不可能自己动。除非有什么东西在门的内侧，在推它。
陆沉坐在床上，一动不动地看着那扇门。插销抖动的幅度越来越大，铁锈簌簌地往下掉，落在了地板上。那种金属摩擦的声音极为细碎，像是无数只蚂蚁在同时啃噬着什么。
手机就放在枕头边。他伸出手，慢慢地摸过去，不敢让自己的动作太大，不敢发出任何声响。他不知道自己在害怕什么。明明房间里什么都没有，明明只是一扇上了锁的门在发出声音，可他全身上下每一个细胞都在告诉他同一件事：不要制造声音。不要被它知道你醒了。不要开灯。
他的手指碰到了手机。
就在这一刻，所有的声音都停了。
插销不动了。敲门声消失了。房间里安静得像一座被封死的坟墓。月光还在，窗帘还在微微摆动，可是那种让人头皮发麻的焦灼感不但没有消散，反而在那一瞬间达到了顶点——就好像有什么东西正透过那扇薄薄的木板门，在看着陆沉。
静了大概有十几秒。陆沉手心全是汗，他解锁屏幕，光线调到最暗，打开了微信。最近的联系人是大学同学林叙白，在另一个城市做建筑设计。陆沉点开对话框，飞快地打了几个字：“你睡了吗？”
发送。消息显示已读。几乎是同时，对面开始输入。
林叙白回了一个字：“没。”然后又是一条：“怎么了？睡不着？”
陆沉盯着这两条消息，犹豫了一下，还是打了几个字：“我房间那个储物间的门……里面好像有东西。”
对面安静了大概五六秒。然后是四个字：“别打开它。”
陆沉看着这行字，忽然觉得有些不对。林叙白来过他租的这间房子一次，是帮他搬家的时候。他应该不知道那把插销是坏的，甚至应该不记得这里有一个储物间。那他是怎么知道那扇门需要“打开”的？
陆沉打了下一行字：“你为什么说别打开它？”
消息发出去了。已读。然后对面的输入状态出现了，又消失了，又出现了，反反复复好几次，像是在犹豫要说什么，又像是在删除已经打好的字。
最后，消息来了。“因为你上次跟我说过，那扇门的插销很奇怪，像是从里面被人锁上的。”
陆沉盯着这行字看了很久。他确实跟林叙白聊过那扇门，但那是搬进来第一个星期的事，电话里说的。他确定自己没有在微信上提过这些细节。而林叙白
相关推荐
