第一章 多余的孩子
林晚出生在南方一座闭塞的小县城。
那是七月里最热的一天，产房外头蝉鸣聒噪，走廊里弥漫着消毒水刺鼻的气味。奶奶赵桂兰坐在长椅上，两条腿来回晃荡，眼睛一刻不停地盯着产房那扇紧闭的门，嘴里念念有词：“肯定是个男娃，我看秀兰这肚子尖尖的，肯定是个男娃。”
爷爷林德厚不说话，闷头抽着旱烟，烟灰落了一地。他这辈子最得意的就是生了三个儿子，如今大儿子林建国头一胎，要是能生个孙子，他林家的香火就算是续上了。
产房的门终于开了。
护士抱着一个皱巴巴的婴儿走出来，笑着说：“恭喜，是个女孩。”
赵桂兰的脸当场就垮了下来。她凑过去看了一眼，连抱都没伸手，转身就往外走，嘴里嘟囔着：“女娃子有什么好欢喜的，白高兴一场。”
林德厚把烟杆子在鞋底上磕了磕，慢吞吞地站起来，看了那孩子一眼，没说一句话，跟着老伴走了。
林建国站在病房门口，脸上一丝笑容都没有。他看了一眼妻子怀里那个小小的、闭着眼睛的女婴，皱了皱眉头，只说了一句：“又是个赔钱货。”
王秀兰脸色苍白，嘴唇上没有半点血色，她把孩子往怀里搂了搂，低着头没有说话。她的眼泪掉下来，砸在孩子的襁褓上，洇开一小片深色的痕迹。
她不是为自己哭，她是为这个刚出生就被人嫌弃的女儿哭。
林晚的啼哭声响亮得不像话，仿佛从那一刻起，她就知道这个世界并不欢迎她。
可她什么都不知道。她只是一团粉色的、柔软的、渴望被爱的小东西。
日子一天天过去，林家老宅里那间漏雨的老平房，成了林晚全部的天地。墙皮一块块剥落，露出里面灰黑色的砖石，下雨的时候，灶台边上要摆三四个盆接水，滴滴答答的声音从早响到晚。
屋子里永远弥漫着两股味道——母亲炒菜时溅起的油烟味，和父亲坐在门槛上抽烟时飘进来的刺鼻烟味。这两股味道混在一起，钻进衣服里、头发里、被褥里，像是这个家特有的标记，怎么也洗不掉。
林晚学会走路很早，学会说话很早，学会看人脸色更早。
她不到两岁就知道，爷爷奶奶来的时候不会看她一眼，父亲回家的时候要先躲在灶台后面，母亲叹气的时候要安安静静不要出声。
院子里有棵老槐树，树下有一小片泥地，那是林晚最常待的地方。别的孩子在父母怀里撒娇，她蹲在泥地里，用树枝画圈圈，用碎瓦片搭房子，一个人玩泥巴，一个人说话。
有一回邻居张婶抱着自家孙子从门口经过，那孩子穿得红彤彤的，手里举着一个拨浪鼓，摇起来咚咚响。林晚眼巴巴地看着那个拨浪鼓，嘴角流出口水来，她站起来，两只手扒着门框，眼睛一眨不眨地盯着。
张婶看了她一眼，笑着对怀里的小孙子说：“看，那是林家的大丫头，邋里邋遢的。”说完就走了。
林晚不知道“邋里邋遢”是什么意思，但她听得出那语气里的嫌弃。她低下头看了看自己身上那件灰扑扑的旧罩衫，袖子长出一大截，卷了好几道，裤子膝盖上破了个洞，露出里面脏兮兮的皮肤。
她把手缩回去，转身走回院子里，重新蹲到老槐树下，继续玩泥巴。
那时候她还不懂得什么叫委屈，只是觉得，泥巴也挺好的，泥巴不会嫌弃她。
第二章 弟弟
三岁那年秋天，王秀兰又生了一个孩子。
这次是男孩。
赵桂兰从产房出来的时候嘴都合不拢，逢人就说：“我们林家终于有后了，是个大胖小子，七斤六两，白白胖胖的！”
林德厚破天荒地买了十斤鸡蛋和一篮子红糖，亲自送到儿子家，临走在堂屋里坐了半天，看着襁褓中的孙子，浑浊的眼睛里竟然有了泪光。他伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰孩子的小手，转头对林建国说：“浩儿是我们林家的根，将来这个家就指望他了。”
林浩。林家之浩，林家之希望。
林建国抱着儿子，脸上露出了林晚从未见过的笑容。那笑容是温柔的、满足的、骄傲的，像一个真正的父亲应该有的样子。
林晚站在门槛外面，穿着一双露脚趾的布鞋，两只手藏在
林晚出生在南方一座闭塞的小县城。
那是七月里最热的一天，产房外头蝉鸣聒噪，走廊里弥漫着消毒水刺鼻的气味。奶奶赵桂兰坐在长椅上，两条腿来回晃荡，眼睛一刻不停地盯着产房那扇紧闭的门，嘴里念念有词：“肯定是个男娃，我看秀兰这肚子尖尖的，肯定是个男娃。”
爷爷林德厚不说话，闷头抽着旱烟，烟灰落了一地。他这辈子最得意的就是生了三个儿子，如今大儿子林建国头一胎，要是能生个孙子，他林家的香火就算是续上了。
产房的门终于开了。
护士抱着一个皱巴巴的婴儿走出来，笑着说：“恭喜，是个女孩。”
赵桂兰的脸当场就垮了下来。她凑过去看了一眼，连抱都没伸手，转身就往外走，嘴里嘟囔着：“女娃子有什么好欢喜的，白高兴一场。”
林德厚把烟杆子在鞋底上磕了磕，慢吞吞地站起来，看了那孩子一眼，没说一句话，跟着老伴走了。
林建国站在病房门口，脸上一丝笑容都没有。他看了一眼妻子怀里那个小小的、闭着眼睛的女婴，皱了皱眉头，只说了一句：“又是个赔钱货。”
王秀兰脸色苍白，嘴唇上没有半点血色，她把孩子往怀里搂了搂，低着头没有说话。她的眼泪掉下来，砸在孩子的襁褓上，洇开一小片深色的痕迹。
她不是为自己哭，她是为这个刚出生就被人嫌弃的女儿哭。
林晚的啼哭声响亮得不像话，仿佛从那一刻起，她就知道这个世界并不欢迎她。
可她什么都不知道。她只是一团粉色的、柔软的、渴望被爱的小东西。
日子一天天过去，林家老宅里那间漏雨的老平房，成了林晚全部的天地。墙皮一块块剥落，露出里面灰黑色的砖石，下雨的时候，灶台边上要摆三四个盆接水，滴滴答答的声音从早响到晚。
屋子里永远弥漫着两股味道——母亲炒菜时溅起的油烟味，和父亲坐在门槛上抽烟时飘进来的刺鼻烟味。这两股味道混在一起，钻进衣服里、头发里、被褥里，像是这个家特有的标记，怎么也洗不掉。
林晚学会走路很早，学会说话很早，学会看人脸色更早。
她不到两岁就知道，爷爷奶奶来的时候不会看她一眼，父亲回家的时候要先躲在灶台后面，母亲叹气的时候要安安静静不要出声。
院子里有棵老槐树，树下有一小片泥地，那是林晚最常待的地方。别的孩子在父母怀里撒娇，她蹲在泥地里，用树枝画圈圈，用碎瓦片搭房子，一个人玩泥巴，一个人说话。
有一回邻居张婶抱着自家孙子从门口经过，那孩子穿得红彤彤的，手里举着一个拨浪鼓，摇起来咚咚响。林晚眼巴巴地看着那个拨浪鼓，嘴角流出口水来，她站起来，两只手扒着门框，眼睛一眨不眨地盯着。
张婶看了她一眼，笑着对怀里的小孙子说：“看，那是林家的大丫头，邋里邋遢的。”说完就走了。
林晚不知道“邋里邋遢”是什么意思，但她听得出那语气里的嫌弃。她低下头看了看自己身上那件灰扑扑的旧罩衫，袖子长出一大截，卷了好几道，裤子膝盖上破了个洞，露出里面脏兮兮的皮肤。
她把手缩回去，转身走回院子里，重新蹲到老槐树下，继续玩泥巴。
那时候她还不懂得什么叫委屈，只是觉得，泥巴也挺好的，泥巴不会嫌弃她。
第二章 弟弟
三岁那年秋天，王秀兰又生了一个孩子。
这次是男孩。
赵桂兰从产房出来的时候嘴都合不拢，逢人就说：“我们林家终于有后了，是个大胖小子，七斤六两，白白胖胖的！”
林德厚破天荒地买了十斤鸡蛋和一篮子红糖，亲自送到儿子家，临走在堂屋里坐了半天，看着襁褓中的孙子，浑浊的眼睛里竟然有了泪光。他伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰孩子的小手，转头对林建国说：“浩儿是我们林家的根，将来这个家就指望他了。”
林浩。林家之浩，林家之希望。
林建国抱着儿子，脸上露出了林晚从未见过的笑容。那笑容是温柔的、满足的、骄傲的，像一个真正的父亲应该有的样子。
林晚站在门槛外面，穿着一双露脚趾的布鞋，两只手藏在
相关推荐
