我叫林晚，今年三十二岁，结婚五年。在世俗的眼光里，我的人生是圆满的——有一个事业有成的丈夫，一套市中心的大平层，一辆不算便宜的车，还有一份体面的工作。可只有我自己知道，这圆满的表象下，藏着一根足以让一切坍塌的刺。
我无法生育。
这件事是结婚第三年查出来的。那年我三十岁，正是一个女人被催生最紧的年纪。婆婆的电话从每月一次变成了每周一次，逢年过节回老家，亲戚们的目光总往我肚子上瞟，话里话外都是“差不多了别拖了年纪大了不好恢复”。丈夫宋远每次都替我挡着，笑着说“我们还没过够二人世界”，可我知道，他心里是想要孩子的。他看别人家小孩的眼神骗不了人，那种柔软的、向往的光，我见过太多次了。
其实我也想要。我比谁都想要。我连孩子的小名都想好了，叫安安，平安的安。我希望他一生平安，不用大富大贵，不用出人头地，只要平平安安地活着，就是我最大的奢望。
查出问题那天是个周三，我请了半天假去医院，本来只是想做个常规的孕前检查。结果医生看着报告单，沉默了很久，然后用那种专业的、不带感情的语调告诉我，我的AMH值只有0.08，卵巢功能相当于一个五十岁的女性。她说了很多医学术语，什么卵巢早衰、卵泡发育不良、自然受孕概率极低，我每一个字都听进去了，却又像什么都没听懂。我只记得诊室里的空调打得很低，我的手指冰凉，指甲掐进掌心里，一点都感觉不到疼。
从医院出来的时候天已经黑了，我在路边的长椅上坐了很久。冬天的风很冷，吹得人脸发麻，我看着来来往往的行人，看着推婴儿车的年轻妈妈，看着牵着孩子小手的父亲，眼泪就那么毫无预兆地掉了下来。我不敢回家，不知道怎么面对宋远。我们结婚的时候说过，无论发生什么都一起承担，可这件事太大了，大到我觉得自己没资格让他跟我一起扛。
宋远是独生子。这个身份在平时无足轻重，但在传宗接代这件事上，它就是一座大山。公公去世得早，婆婆一个人把宋远拉扯大，吃了多少苦受了多少罪，我不是不知道。她这辈子最大的心愿就是看到宋远成家立业、生儿育女，每年清明去给公公上坟的时候，她都要念叨一句“老宋家不能断了香火”。我当时听着只觉得是老人的传统观念，从没想过这句话有一天会变成扎在我心口的刀。
那天晚上我终究还是回了家，终究还是把报告单递到了宋远面前。他看完之后愣了很久，然后走过来抱住我，说没事的，说有办法的，现在医学这么发达，总会有办法的。他的声音很稳，可我感觉到了，他抱住我的手在微微发抖。
那之后的两年，我们几乎把所有的办法都试了一遍。中药喝了无数副，每天早晚各一碗黑乎乎的药汤，苦得我舌头发麻，喝完要含一颗糖才能压下那股味道。针灸扎得我满身都是针眼，有个老中医说我宫寒，在我肚子上扎了十几针，还点了一柱艾灸，烫得我皮肤通红。西医那边的方案更复杂，促排卵、监测卵泡、调整激素，我打了上百针，肚皮上的针眼密密麻麻，青一块紫一块，有一阵子连弯腰都疼。
试管我们也做了。做了三次，三次都失败了。
第一次取卵，取了两个，一个都没配成。第二次取了三个，配成了一个，移植后我躺了整整七天不敢动，连上厕所都小心翼翼，结果验血那天hcg只有一点几，根本没有着床。第三次，医生直接告诉我，你的卵巢已经几乎不排卵了，用促排药效果也很差，建议我考虑供卵。
从诊室出来，我蹲在医院的走廊里哭到吐。宋远蹲在旁边拍我的背，一句话都说不出来。那天回家的路上，我们谁都没有说话，车窗外的城市灯火通明，我看着那些暖黄色的光一盏一盏地掠过，觉得这万家灯火里，好像没有一盏是属于我的。
回到家婆婆打来电话，宋远接的，我听见他跟婆婆说我身体不太好，最近在调理。婆婆在那边大概又问了几句，宋远的声音有点不耐烦了
我无法生育。
这件事是结婚第三年查出来的。那年我三十岁，正是一个女人被催生最紧的年纪。婆婆的电话从每月一次变成了每周一次，逢年过节回老家，亲戚们的目光总往我肚子上瞟，话里话外都是“差不多了别拖了年纪大了不好恢复”。丈夫宋远每次都替我挡着，笑着说“我们还没过够二人世界”，可我知道，他心里是想要孩子的。他看别人家小孩的眼神骗不了人，那种柔软的、向往的光，我见过太多次了。
其实我也想要。我比谁都想要。我连孩子的小名都想好了，叫安安，平安的安。我希望他一生平安，不用大富大贵，不用出人头地，只要平平安安地活着，就是我最大的奢望。
查出问题那天是个周三，我请了半天假去医院，本来只是想做个常规的孕前检查。结果医生看着报告单，沉默了很久，然后用那种专业的、不带感情的语调告诉我，我的AMH值只有0.08，卵巢功能相当于一个五十岁的女性。她说了很多医学术语，什么卵巢早衰、卵泡发育不良、自然受孕概率极低，我每一个字都听进去了，却又像什么都没听懂。我只记得诊室里的空调打得很低，我的手指冰凉，指甲掐进掌心里，一点都感觉不到疼。
从医院出来的时候天已经黑了，我在路边的长椅上坐了很久。冬天的风很冷，吹得人脸发麻，我看着来来往往的行人，看着推婴儿车的年轻妈妈，看着牵着孩子小手的父亲，眼泪就那么毫无预兆地掉了下来。我不敢回家，不知道怎么面对宋远。我们结婚的时候说过，无论发生什么都一起承担，可这件事太大了，大到我觉得自己没资格让他跟我一起扛。
宋远是独生子。这个身份在平时无足轻重，但在传宗接代这件事上，它就是一座大山。公公去世得早，婆婆一个人把宋远拉扯大，吃了多少苦受了多少罪，我不是不知道。她这辈子最大的心愿就是看到宋远成家立业、生儿育女，每年清明去给公公上坟的时候，她都要念叨一句“老宋家不能断了香火”。我当时听着只觉得是老人的传统观念，从没想过这句话有一天会变成扎在我心口的刀。
那天晚上我终究还是回了家，终究还是把报告单递到了宋远面前。他看完之后愣了很久，然后走过来抱住我，说没事的，说有办法的，现在医学这么发达，总会有办法的。他的声音很稳，可我感觉到了，他抱住我的手在微微发抖。
那之后的两年，我们几乎把所有的办法都试了一遍。中药喝了无数副，每天早晚各一碗黑乎乎的药汤，苦得我舌头发麻，喝完要含一颗糖才能压下那股味道。针灸扎得我满身都是针眼，有个老中医说我宫寒，在我肚子上扎了十几针，还点了一柱艾灸，烫得我皮肤通红。西医那边的方案更复杂，促排卵、监测卵泡、调整激素，我打了上百针，肚皮上的针眼密密麻麻，青一块紫一块，有一阵子连弯腰都疼。
试管我们也做了。做了三次，三次都失败了。
第一次取卵，取了两个，一个都没配成。第二次取了三个，配成了一个，移植后我躺了整整七天不敢动，连上厕所都小心翼翼，结果验血那天hcg只有一点几，根本没有着床。第三次，医生直接告诉我，你的卵巢已经几乎不排卵了，用促排药效果也很差，建议我考虑供卵。
从诊室出来，我蹲在医院的走廊里哭到吐。宋远蹲在旁边拍我的背，一句话都说不出来。那天回家的路上，我们谁都没有说话，车窗外的城市灯火通明，我看着那些暖黄色的光一盏一盏地掠过，觉得这万家灯火里，好像没有一盏是属于我的。
回到家婆婆打来电话，宋远接的，我听见他跟婆婆说我身体不太好，最近在调理。婆婆在那边大概又问了几句，宋远的声音有点不耐烦了
相关推荐
