每次他出差楼上都漏水，我上去修了

结婚三年，他月月出差。
每次出差，楼上准时漏水。
他死活拦着我，不让我上楼。
这次，我自己配了把钥匙。
推开门那一刻——
漏的不是水。
是他接下来的好日子。
1
滴答。
滴答。
客厅天花板上那块水渍又开始往外渗了。
水珠子顺着发黄的石膏边缘聚成一颗，坠下来，砸在我脚边的地板上，溅开一朵小花。
准时得跟定了闹钟似的。
裴修远前脚出门说"去深圳出差，估计四五天"。后脚——楼上开始漏水。
我蹲在地上，盯着那个水渍看了三分钟。
第一次我以为巧合。
第二次觉得蹊跷。
到第十七次——是的，我数过了——我连"蹊跷"两个字都懒得想了。
每次他出差。每次楼上漏水。每次他都拦着我。
"别上去，楼上那户脾气不好，上次差点打人。"
"我跟物业说了，他们会处理的。"
"你一个女人家，跑去跟人吵架像什么样子？"
三年。
物业没来过一次。漏水没停过一次。他的借口，连句式都没换过。
我站起来，走到玄关鞋柜前。拉开第二层抽屉，在裴修远以为我永远不会翻的旧电池堆底下，摸出一把钥匙。
黄铜的。新配的。
三个月前，他西装内侧口袋里有一把不属于我们家的钥匙。他洗澡的时候，我拿去楼下五金店配了一把。原件放回去。他不知道。
我攥着钥匙出了门。
楼梯间的声控灯坏了小半年，没人修。我摸黑走上一层，鞋底踩在台阶上，"咚"的一声，在空荡荡的楼道里砸出回响。
心跳快了。不是怕。
是那种明知道打开盒子会看到什么、手还是在往上伸的感觉。
站到门前。
门缝底下透出暖黄色的灯光。
我把耳朵贴上去。
电视的声音。然后是水声——花洒的水声。然后电视被调小了。
一个女人的声音，含含糊糊的，带着笑："你关你关，电视太吵了……"
我后背的汗"唰"地冒了一层。
不是任何一个邻居阿姨。
然后——
"宝贝，今天早点休息。明天带你去看那个包。"
裴修远的声音。
三年了。他没叫过我一声宝贝。他叫我"老婆"，叫得跟叫同事似的，例行公事。
那声音隔着一寸半的防