太阳消失第，收到物业塞缝《紧急状态居全须》。
须第条：绝对，无论到么音。
......
须第条：如果现里个，请假装直。
......
紧紧攥着张，着传，原本属于已世奶奶敲。
“囡囡，啊，好。”
。
持续个，也让所亮同消失，把空变成块泼浓墨布。
甚至连灯都灭。
叫林，度社恐，自由职业插师。本最活状态——个，囤积个速，除拿递几乎。
但即使，彻底、粘稠里，也到呼吸困难。
信号太阳消失第就变得断断续续，网络也无。最条推送到闻国紧急状态通告：
特级警报原因导致全球范围极昼照完全消失。请所居民即止户活，返回并留。锁紧，拉帘，储备源。任何况，请勿回应户呼喊。相救援与物资配送正筹备。请保持，等待救援。复，请勿回应户呼喊。
之，网络就彻底断。力系统还勉维持，但敢灯，只敢盏昏灯，缩被窝里瑟瑟抖。
第午——如果按照钟话，应该午点。
传阵极其细微摩擦。
就像用指甲刮过防盗方缝隙。
社交恐惧症，对界音异常敏。瞬，脏猛收缩。
音。
紧接着，张泛A，被缓缓塞。
甚至能到张边缘微微颤抖，仿佛送......或者，正极力克制着么。
等分钟。
寂片。
蹑蹑脚爬，里攥着平用裁递美刀，挪到玄。
印着公章，字迹却像油印，些模糊，还带着股腥。
幸福园区紧急状态居全须试版
尊敬业主：
鉴于当极端异常环境，为最程度保障您命全，请务必严格遵守以守则。如违背，果自负。本守则由物业与办联制定，拥最解释权。
.请务必刻确认紧闭，并拉所遮帘。绝对，无论到亮，还到熟悉音。现没活，复，没活。
.每物资包括用、压缩饼干、池将:投放至您。投放员敲作为号。若敲符，严禁。若无敲，严禁。
.请节约用。虽然目力供应尚，但请断理准备。尽量使用源，避免使用。如果您里灯突然变成，请刻闭，趴默数秒。
.如果您现、收音自启，请惊慌，也切勿理其播放容，怕亲音求救。拔掉源即。
.独居险状态。如果您独居者，请个子里虚构个友。每，饭摆副碗筷。能效您“”。
.如果您现里真个，请保持，尖叫，质问。请假装直，按照规则继续活。直到主。
.若到邻居传惨叫、咀嚼或求救，请戴塞，试图提供帮助。隔，们敏锐。
.如果自称社区作员，请让背诵本须第条。如果背错，或者背成“迎加入们”，请刻，并用物堵。
方潦字迹，像匆忙加：
千万别照镜子！尤其午夜！如果非照，就刻移，管镜子里！
完张，股寒顺着脚底板直冲灵盖。
没活？
里个？
就，防盗被敲响。
“咚。咚。咚......咚。”
，。
识，屏幕赫然显示着：:。
准得怕。
吸，握紧美刀，凑猫。
辈子最悔个决定。
猫面，片令窒息漆。
么都见。
但，种被“注”却如此烈，仿佛只球，正贴猫另端，对。
“林姐，物资到。”
传个音。
......物业张音。
但记得，张个舌，话些含糊清。
而个音，虽然张模样，但语调平稳、字正腔圆，每个字都像从标准播音员嘴里吐，带着种械精准。
“请取件。放被『们』偷。”
特加“偷”两个字。
浑僵。
规则：投放员敲。
但敲。
规则没定面对面拿！
“放......放就好。等拿。”尽量控制音抖。
沉默。
般寂持续概秒。
“好，林姐。祝您......用餐愉。”
个音里带着丝几乎察到笑。
脚步，很沉，像拖着么湿漉漉。
没敢刻。
等半，直到里再也没任何，才翼翼打缝，把个塑料袋拽，然速反锁。
袋子里两瓶矿泉，块起像砖样压缩饼干。
还张条。
字迹歪歪扭扭，像孩：
姐姐，千万别相信睛。也躲猫猫，别被到哦。
猛回向客。
帘拉得严严实实，但缝隙里透，似乎比之更浓郁。
必须遵守规则。
社恐本能告诉，就得劝。
到餐，颤抖着拿副从未用过备用碗筷，摆对面。
然吸，对着空荡荡子：
“妈，饭。”
独居第。
如果问么最折磨，，也饥饿，而种无无刻“被窥”。
已经习惯空对话。
“，妈。”
“妈，今压缩饼干，像像以糕？”
“妈，个厕所，帮好。”
演得很投入。
或者，得投入。
因为规则，能“”。
而事实，几确实相对稳。直到昨。
昨倒，经过客镜子候，余瞥见镜子里，似乎比作拍。
抬起擦汗，镜子里“”，却两秒才抬起。
嘴角，似乎还微微扬。
起条警告：千万别照镜子。
连夜块布把镜子蒙。
今物资放。
点，敲再次响起。
“咚。咚。咚......咚。”
，。
“林姐，物资到。”
还个音，个字正腔圆得些诡异张。
“谢谢，放吧。”很熟练回答。
“林姐，今物资比较，需您签个字。”
签字？
规则里没提过签字！
刻警起，握紧美刀：“用，方便，帮签吧。”
“必须本签字。”语变得些，“面规定。为确认您还『活着』。”
“活着”两个字咬得很。
“抱歉，。”坚持。
社恐个候成最好盾牌。拒绝任何入全领，怕神。
呼吸变得粗起。
“林姐，里......只个？”
脏猛。
规则！试探！
刻转对着空荡荡客喊：“妈！敲！把切肉刀放，过！”
喊完句，又对：“妈切肉呢，脾太好，让签？”
又沉默。
次沉默更。
“既然阿姨忙，就算。放。”
脚步再次响起，拖沓、湿润，渐渐。
瘫，背汗浸湿。
好险。
等许久，再次取物资。
次除饼干，根蜡烛。
蜡烛刻着字：仅紧急况使用。芒能驱散们，但也引更。慎用。
还张条，依然个歪歪扭扭字迹：
个送卖叔叔没脚。姐姐，演技真好，连都差点信。但，次别让见两个哦。
两个？
么？因为太紧张所以太吗？
，回到客。
刚，就对劲。
餐。
对面副备用碗筷。
双筷子，原本摆碗。
现，们被***碗里。
就像......祭祀。
也许记错？能昨太慌张随***？
试图慰自己，但股凉么也挥之。
为平复，洗洗把。
哗啦啦流，闭着搓，子里全句“两个”。
当掉龙，抬起正准备拿毛巾擦。
僵。
洗镜子。
忘遮面镜子！
昏应急灯，镜子里就样直勾勾着。
很正常，镜子里。
正常，镜子里，站着个。
个穿着老式碎衬衫，，背些佝偻老太太。
就过世奶奶。
慈祥笑着，双搭肩膀。
但根本没到肩膀量，也没到背。
尖叫，逃。
但喉咙像被封。
规则：如果现里真个，请保持......请假装直......直到主。
。
林，。
咬舌尖，剧痛让回丝理智。
千万能回。
回就完。
里只镜子里，现实里没。
颤抖着伸，拿过毛巾，把——连同线起——埋毛巾里。
“奶奶，啊。”
音抖得像筛糠。
“烧肉。”
边擦边自言自语，假装每例“虚构”环节。
镜子，转。
瞬，脖股吹过。
但盯着板，步步挪回客。
“能能。”
个借，到。
背，种被注如芒刺。
，。
就。
个封闭子里变得模糊。
过久，也许，也许。
个“奶奶”直。
到，跟到。
回到卧，站。
，话，也没实。但能到股寒，属于坟墓度。
只能着皮演戏。
“奶奶，累吗？儿吧。”
“奶奶，饼干太难，咱们以桂糕好啊。”
疯。
但敢。
就精神紧绷到极限候，客里突然传阵刺啦流。
亮。
规则：如果您现、收音自启，请惊慌......拔掉源即。
猛起冲向客。
屏幕片，伴随着刺噪音。
嘈杂噪音，隐约传。
“......滋......林......滋......救命......”
“......们............滋......好......”
个音。
真正物业张音！带着舌，含糊清，充满恐惧！
“......滋......千万别......滋......面个............”
“............所......滋......”
忙脚拔插。
就碰到源线刻，里面突然清晰。
。
张。
张占据个屏幕，极度扭曲、放。
官错位，睛，嘴巴裂到个议弧度。
着。
准确，。
“——到——————”