楼下是我哥姜辰的生日宴，星光璀璨。我在阁楼，听着楼下杯觥交错，
看老鼠啃我发硬的面包。主持人让他许愿。他声线哽咽，透过音响传上来，一字一句。
我希望我的妹妹能在这里，她是我唯一的英雄。满场掌声。几分钟后，
他的助理端着一盘残羹冷饭上来。辰哥说，让你安静点，下面有记者。盘子里，
一块生日蛋糕，上面印着一个清晰的鞋印。第一章阁楼的门被推开一条缝。
光线刺得我眯了眯眼。来人是姜辰的助理，李准。他把一个餐盘放在地上，像喂狗。
辰哥的生日宴，圈里有头有脸的都来了。他语气里带着毫不掩饰的炫耀和施舍。
辰哥心善，还惦记着你。我没说话，目光落在餐盘上。几根蔫了的青菜，
一团被戳得稀烂的米饭。还有那块被踩了一脚的蛋糕。奶油混着鞋底的灰，糊在一起，
像一坨肮脏的雪。十年前，我从火海里把姜辰推了出来。他毫发无伤，成了如今的顶流巨星。
我被烧得面目全非，成了阁楼里见不得光的怪物。英雄。我扯了扯嘴角，
发出嘶哑难听的气音。李准没听清，或者说，他根本不在乎。对了，辰哥让我提醒你。
他居高临下地看着我。妈给你找的那个医生，顾言，今天也来了。你安分点，别发出声音，
别想着往下跑。不然，妈会生气。我蜷缩在阴影里，点了点头。他满意地转身，
关上门，落锁。黑暗重新将我吞没。顾言。我记得这个名字。十年前，我躺在病床上，
浑身缠满绷带，就是他，一遍遍温柔地对我说：别怕，会好起来的。可我没有好起来。
妈妈，也就是姜辰现在的金牌经纪人，周佩女士，在支付了一笔天价的治疗费后，放弃了。
她看着我揭开纱布后那张狰狞的脸，眼神里是毫不掩饰的厌恶和恐惧。姜禾，
你哥是公众人物，你这张脸，会毁了他。于是，我被带回了家。不是我的房间，
是这个终年不见天日的阁楼。楼下的欢呼声一阵高过一阵。我能想象到姜辰的模样。
他穿着高定的西装，漂亮得像个王子，举着酒杯，优雅地接受所有人的祝福。
他会对所有人说：我妹妹是我的一切，是我拼了命也要守护的人。多可笑。
他守护我的方式，就是将我锁起来，让我吃他宴会上的残羹冷饭。我拿起那块被踩烂的蛋糕，
用手指刮下那点没被弄脏的奶油，放进嘴里。很甜。甜得发苦。突然，阁楼唯一的窗户，
那扇小小的天窗，被风吹得砰一声大开。冷风灌了进来。我打了个哆嗦，
拖着僵硬的身体，踩着破木箱，想去把窗户关上。脚下一滑。哐当——！
我连着木箱一起摔在地上，巨大的声响在寂静的夜里格外刺耳。楼下的音乐，停了。
我心里一紧。完了。第二章阁楼的门锁传来咔哒一声。完了。这是我唯一的念头。
门被猛地推开，周佩站在门口，身后是几个面面相觑的宾客。她脸上维持着得体的微笑，
但眼神像刀子，一寸寸剐着我。没事，各位，家里养的猫不听话，受惊了。她说着，
侧身挡住大部分视线，走了进来，然后迅速关上了门。阁楼里没有开灯。
她借着门缝透进来的光，精准地找到了我的位置。啪！一个耳光，狠狠地扇在我脸上。
火辣辣的疼。我被打得偏过头，耳朵嗡嗡作响。姜禾，你想干什么？她的声音压得极低，
像淬了毒的蛇。你想毁了你哥是不是？在今天这样的日子里，你非要闹出动静来！
我捂着脸，没有说话。说什么呢？说我只是想关窗？说我不是故意的？她不会信的。
在她眼里，我的一切行为，都是处心积虑的破坏。我警告你，你给我安分点！
她指着我的鼻子，因为愤怒，身体微微发抖。你现在拥有的一切，都是因为你哥！
你吃的、你住的，哪一样不是你哥赚来的？你还有什么不知足的！我拥有的一切？
这个发霉的阁楼？这些被踩烂的食物？我慢慢抬起头，看着她。看着这个生下我，
却视我为累赘的女人。我的脸在黑暗中一定很吓人。她后退了一步，
眼神里的厌恶几乎要溢出来。你别用这张脸看着我！她尖叫起来。怪物！门外，
传来李准的声音。周姐，顾医生说……想上来看看。周佩的表情瞬间凝固。她猛地回头，
死死盯住房门，仿佛要把它看穿。告诉他，不用了！一只猫而已，已经处理好了！
可是……没有可是！周佩厉声打断，然后快步走到门边，拉开门，对着李准低吼。
让他滚！现在！立刻！门外，一个温和但坚定的声音响起。周女士，
我十年前是姜禾的主治医生。是顾言。我只是想确认一下她的情况，根据医嘱，
她的烧伤需要定期复查。周佩的身体僵住了。她堵在门口，像一尊愤怒的雕像。
不劳费心，我们家有私人医生。是吗？顾言的声音不疾不徐。那为什么十年了，
我没有收到过一份来自你们的复诊申请？姜禾的档案，至今还封存在我的办公室里。
空气死一般寂静。我能感觉到周佩的恐慌。她最怕的，就是十年前的事情被翻出来。
顾医生，这是我们的家事。火灾是意外，但后续治疗不是。作为医生，
我有权跟进我的病人。顾言的脚步声越来越近。周佩的防线，在一点点崩溃。
她猛地关上门，转身，冲到我面前，一把抓住我的头发，将我拖到角落的阴影里。听着，
待会儿不管他问什么，你都说你很好！她压低声音，在我耳边威胁。
如果你敢乱说一个字，我保证，你连现在的日子都没得过！我的头皮被她抓得生疼。
我看着她因为恐惧而扭曲的脸，突然觉得，这比我的脸，要丑陋得多。第三章门再次被推开。
这一次，周佩没能拦住。顾言走了进来。他比我记忆中成熟了许多，穿着一身得体的西装，
身形挺拔。阁楼的灯被他顺手打开。昏黄的光线下，一切肮脏与不堪都无所遁形。
他的目光扫过发霉的墙壁，地上的餐盘，最后，落在我身上。我的脸，
完完整整地暴露在他面前。那些盘根错节的疤痕，像丑陋的蜈蚣，爬满了我的左脸和脖子。
我下意识地想躲。周佩已经抢先一步，挡在我身前，脸上堆起僵硬的笑。顾医生，你看，
她很好。就是……不太喜欢见人。顾言没有理她。他的视线越过周佩，直直地看着我。
那眼神里，没有厌恶，没有恐惧。只有一种我快要忘记的情绪。是心疼。姜禾。
他轻轻地叫我的名字。十年了。除了他和医院的护士，再也没有人叫过我的名字。
周佩叫我你。姜辰叫我喂。李准叫我阁楼里的那个。我的鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。周女士，可以让我和我的病人单独谈谈吗？顾言的声音很平静，
却带着不容置疑的力量。这……不方便吧。周佩干笑着。我是医生，这是正常的问诊。
顾-言说着，从随身的包里拿出一个听诊器。如果你不放心，可以在门口等着。
周佩的脸色变了又变。她知道，顾言今天是不可能善罢甘休了。她恶狠狠地瞪了我一眼，
那眼神像是在说：你给我等着。然后，她不情不愿地退了出去，但没有关门，就守在门口。
顾言在我面前蹲了下来。他离我很近，我能闻到他身上淡淡的消毒水味，干净又让人安心。
手伸出来。他说。我迟疑了一下，伸出那只同样布满疤痕的手。他没有丝毫嫌弃，
轻轻握住我的手腕，指腹搭在我的脉搏上。他的手指很温暖。你还好吗？他问。
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样，发不出声音。太久没有和人正常交流，
我的声带已经退化了。我只能摇摇头。他的眉头皱了起来。她一直这么对你？
我点了点头。姜辰呢？他又问。我看着他，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在手背上。
顾言沉默了。他松开我的手，站起身，目光落在地上的餐盘上。那块带着鞋印的蛋糕，
格外刺眼。他什么都没说，只是拿出手机，对着餐盘，对着这个阁楼的环境，拍了几张照片。
周佩在门口厉声喝道：你干什么！顾言没有理她，他收起手机，重新蹲下来，看着我。
姜禾，你想离开这里吗？我愣住了。离开？我从没想过。我能去哪里？我这副样子，
能去哪里？我畏缩了，我害怕了。我摇了摇头。顾言深深地看着我，眼神里闪过一丝失望，
但很快被坚定取代。好，我明白了。他站起身，脱下自己的西装外套，披在我身上。
晚上冷，别着凉。说完，他转身就走。周佩立刻跟了上去，在楼梯口拦住他。顾医生，
我希望你清楚，什么该说，什么不该说。周女士。顾言的声音冷了下来。
我更希望你清楚，虐待、非法拘禁，是犯法的。你！还有，顾言顿了顿，
我记得十年前，姜禾的理想是考中央美院，她的画，非常有灵气。
而姜辰……他连素描的石膏体都画不好。周佩的呼吸，一下子就乱了。第四章顾言走了。
周佩冲回阁楼，像一头发疯的母狮。她一把扯掉我身上的西装外套，扔在地上，
用高跟鞋狠狠地踩。你跟他说了什么？姜禾，你这个白眼狼！你都跟他说了什么！
她揪着我的衣领，将我抵在墙上。我的后背撞在冰冷的墙壁上，疼得我倒吸一口凉气。
我养了你十年！十年！你就这么回报我？回报你哥？她的唾沫星子喷了我一脸。
我看着她疯狂的样子，心里一片冰冷。养？是圈养吧。你以为他能救你？做梦！
周-佩的声音尖利刺耳。他一个医生，能斗得过我们？姜辰是顶流，他随便一句话，
就能让那个姓顾的在医院待不下去！我闭上眼，不想再看她。她见我不说话，更加愤怒。
好，很好。你不是想靠他吗？我偏不让你如愿！她松开我，拿出手机，拨通了一个电话。
是我。把顾言给我盯紧了。对，市一院的那个。我要他所有的黑料，不管真的假的，
都给我挖出来！挂了电话，她冷笑着看我。姜禾，你最好祈祷，你那个救世主，
自己够干净。说完，她摔门而去。这一次，门外的锁扣，落了三道。我滑坐在地上，
抱住自己。顾言的西装外套就躺在不远处，上面沾满了灰尘和周佩的鞋印。我爬过去，
把它捡起来，抱在怀里。上面还残留着他温暖的气息。我把脸埋进外套里，
压抑了十年的哭声，终于再也忍不住。我错了。我不该把他牵扯进来。周佩和姜辰，
他们不是人，是魔鬼。他们会毁了他。接下来的几天，我陷入了前所未有的恐慌。
李准送饭的次数变少了，从一天一次，变成两天一次。食物也越来越差，有时候只是一瓶水，
和两个干硬的馒头。周佩再也没出现过。姜辰也没有。这个阁楼，成了一座真正的孤岛。
我不知道顾言怎么样了。周佩的威胁在我耳边反复回响。我每天都在祈祷，
祈祷顾言不要有事。直到第五天。阁楼的门，在深夜被打开了。我以为是李准。但进来的人，
是姜辰。他穿着一身黑色的休闲服，戴着帽子和口罩，把自己裹得严严实实。他关上门，
摘下口罩，露出一张漂亮但冰冷的脸。你闹够了没有？他开口，第一句话就是质问。
我看着他，没有说话。你知道因为你，妈这几天有多累吗？为了处理那个姓顾的，
她动用了多少关系？他走到我面前，蹲下来，眼神里满是不耐烦。姜禾，
你能不能懂点事？懂事。又是这两个字。我懂事了十年。
我把自己关在这个不见天日的阁楼里，像个活死人一样。我把所有的光环都给了他。换来的，
就是一句你能不能懂点事。那个顾言，我已经让医院把他停职了。
姜辰轻描淡写地说，像在谈论天气。再过几天，他就会因为‘医疗作风问题’被彻底开除。
我的心，猛地沉了下去。他想当英雄？呵，我让他连自己都救不了。姜辰的语气里，
充满了高高在上的残忍。所以，收起你那些不该有的心思。没有他，我看你还能靠谁。
他站起身，准备离开。为什么？我终于开口，声音嘶哑得像破风箱。他停下脚步，
回头看我。什么为什么？为什么要这么对我？我问。他像是听到了什么天大的笑话，
嗤笑一声。姜禾，你是不是被关傻了？我们是一家人，我好了，你才能好。我好了，
这个家才能好。你这张脸，出去能做什么？除了给我惹麻烦，你还有什么用？他的话，
像一把生锈的刀，一下一下，割着我的心。所以，你就该待在这里，
安安分分地当我的‘英雄妹妹’。这是你的命。他戴上口罩，拉开门。对了，
他好像想起了什么，回头补充了一句。下周有个重要的颁奖典礼，如果我拿了奖，
会给你带好吃的。他用一种哄小狗的语气说道。然后，头也不回地走了。我坐在原地，
浑身冰冷。原来，在他们眼里，我连人都不是。我只是一个工具，一个符号，
一个可以被随意丢弃的垃圾。我的命？不。这不是我的命。第五章姜辰走后，我一夜没睡。
他的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。他说顾言被停职了。他说顾言会被开除。都是因为我。
我不能再这样坐以待毙。我必须做点什么。我开始在阁楼里疯狂地寻找。所有能用的东西。
一截断掉的铅笔，几张被我用来垫桌角的废报纸，甚至，我撕下了衣服的内衬。
我要把一切都写下来。这十年，我所经历的一切。火灾的真相，周佩的威胁，姜辰的伪善。
我没有光，就在脑子里写。我没有纸，就在墙上刻。我用那截铅笔头，在昏暗中，在墙壁上，
一笔一划地记录。指甲磨破了，血渗出来，混着墙灰，留下一道道暗红色的痕迹。
我不知道过了多久。直到李准再次来送饭。他看到满墙的字，吓了一跳。你疯了！
他冲过来，想把我拉开。我像护着珍宝一样护着那面墙。滚开！我用尽全身力气嘶吼，
声音尖利得不像人。他被我吓住了，愣在原地。我死死地盯着他，像一头被逼到绝境的野兽。
他退缩了，扔下食物，仓皇而逃。他走后，我瘫倒在地，大口大口地喘气。我知道，
他们很快就会来。我必须在那之前，把这些东西送出去。可是，怎么送？
我看向那扇紧闭的天窗。这是唯一的出口。我拖着虚弱的身体，
把阁楼里所有能垫脚的东西都堆了起来。破木箱，烂棉被，旧书本。我摇摇晃晃地爬上去，
终于够到了天窗的锁扣。锁已经生锈了。我用尽全身力气，反复地推、拉、撞。
手指被磨得血肉模糊。咔的一声，锁开了。我推开窗，冷冽的空气涌了进来。
外面是深夜，万家灯火。而我，身处地狱。我把我写的那些东西，用衣服内衬紧紧包好，
塞进怀里。然后，我深吸一口气，翻了出去。这里是三楼。下面是别墅后院的花园。
如果直接跳下去，不死也残。我看到旁边有一根粗壮的排水管。这是我唯一的生路。
我咬着牙，抓住冰冷的管道，一点一点，往下挪。手上的伤口和管道摩擦，传来钻心的疼。
我不敢往下看，也不敢停。脑子里只有一个念头：活下去，把真相公之于众。
就在我快要落地的时候。别墅的警报，突然响了。刺耳的警报声划破夜空。一瞬间，
整个别墅的灯都亮了。我心里一沉。被发现了。我顾不上疼痛，松开手，
从一米多高的地方跳了下去。脚踝传来一阵剧痛。我扭到脚了。我顾不上检查，
一瘸一拐地往院墙跑。身后，传来周佩和保安的怒吼声。抓住她！别让她跑了！
我疯了一样往前跑。院墙很高，上面还有碎玻璃。我根本翻不过去。绝望之际，
我看到院墙的角落，有一个狗洞。很小，很窄。我来不及多想，像条狗一样，
手脚并用地往里钻。尖锐的石头划破我的皮肤，但我感觉不到疼。我终于从狗洞里钻了出去。
外面是一条安静的小巷。我不敢停，拖着受伤的脚，拼命地往前跑。我不知道要去哪里。
我只知道，要离这个地狱越远越好。第六章我在街上漫无目的地跑着。
脚踝的疼痛越来越剧烈，每一步都像踩在刀尖上。我穿着单薄的衣服，浑身是伤，头发凌乱，
脸上的疤痕在路灯下若隐隐现。路过的行人看到我，都像见了鬼一样，纷纷避让。我不敢停。
我怕被他们抓回去。抓回去，就是万劫不复。我不知道跑了多久，
直到看见一家24小时便利店。我冲了进去，躲在角落里，大口喘气。店员是个年轻的男孩，
他看到我的样子，吓了一跳，但没有赶我走，只是警惕地看着我。我稍微缓过神来，
才想起怀里的东西。那些记录着一切的纸张和布料。我必须找到顾言。只有他能帮我。可是，
我没有手机，也不知道他的联系方式。我只知道，他在市一院工作。但姜辰说，
他已经被停职了。我该去哪里找他？我走到收银台前，声音颤抖地问那个店员。
请问……能借你的电话用一下吗？店员犹豫地看着我。我……我只打一个电话，很快。
我哀求道。他或许是看我可怜，点了点头，把自己的手机递给我。我颤抖着手，凭着记忆，
拨通了市一院的急诊电话。电话很快接通了。你好，市一院急诊。我找顾言医生。
我说。顾医生？他已经停职了啊。护士的声音很公式化。我的心一凉。
那……你知道他住在哪里吗？或者有别的联系方式吗？我是他以前的病人，有急事找他。
不好意思，这属于个人隐私，我们不能透露。电话被挂断了。我握着手机，愣在原地。
唯一的线索，断了。店员催促道：你打完了吗？我把手机还给他，说了声谢谢，
失魂落魄地走出便利店。夜风吹来，我冷得瑟瑟发抖。我该怎么办？难道真的要被抓回去吗？
不。我绝不回去。我突然想起顾言那天说的话。姜禾的档案，至今还封存在我的办公室里。
他的办公室！他就算被停职了，办公室里的东西应该还在。或许，
我能在他办公室里找到线索。我有了新的目标。去市一院。我不知道市一院在哪里，
只能一路问人。我的样子太吓人，很多人都不敢理我。一个好心的清洁工阿姨，看我可怜，
给我指了路。她说很远，要坐公交车。可是我身无分文。我只能走。我拖着受伤的脚，
一瘸一拐地，在凌晨的街上，朝着市一院的方向走去。天快亮的时候，
我终于看到了市一院三个大字。我像看到了救命稻草，不顾一切地冲了过去。
医院门口有保安。我这个样子，肯定进不去。我躲在对面的绿化带里，观察着。早上，
进出医院的人渐渐多了起来。我看到一辆送餐车开到侧门，
几个穿着白大褂的医生护士下来取餐。机会来了。我趁着保安不注意，混在取餐的人群里，
低着头，一瘸一拐地溜了进去。我成功了。我进了医院。我凭着记忆和指示牌，
找到了住院部，找到了顾言曾经所在的科室。护士站的护士已经换了人。她们忙着交接班，
没人注意到我这个不起眼的角落。我找到了主任医师办公室的牌子。门锁着。
我绝望地靠在墙上。难道要功亏一篑吗？就在这时，一个护士推着治疗车过来，看到我，
皱了皱眉。你是谁？在这里干什么？我吓得不敢说话。问你话呢！
她的声音引来了其他人的注意。我完了。我正准备转身就跑。那个护士身后的门，突然开了。
一个穿着白大褂的年轻医生探出头来。小刘，怎么了？他看到我，愣了一下。然后，
他的目光，落在我脸上。姜禾？他试探地叫了一声。第七章我愣住了。他认识我？
年轻医生推开门，快步走到我面前。真的是你？我是顾言老师的学生，我叫张奇。
我见过你的照片，在老师的档案里。我的眼泪瞬间就涌了上来。是顾言的人！
旁边的护士惊讶地看着我们。张医生，这……这是顾老师的一个很重要的病人。
张奇迅速反应过来，扶住我，她情况不太好，我带她去检查一下。他半扶半抱着我，
将我带进了顾言的办公室。关上门，他才松了셔气。你怎么弄成这个样子？
顾老师到处找你都快找疯了！顾医生……他怎么样了？我急切地问。不太好。
张奇的脸色沉了下来。你家里的势力太大了。他们捏造了很多黑料，说老师收受病人红包，
还和医药代表有不正当关系。医院迫于压力，只能让他暂时停职接受调查。
我的心像被针扎一样疼。都是我害了他……不怪你。张奇安慰道，
老师走之前就猜到他们会这么做。他让我在这里守着，说你一定会来找他。他说着，
从柜子里拿出一个急救箱。你先别动，我给你处理一下伤口。
他小心翼翼地帮我清洗脚踝和手上的伤口，然后上药，包扎。他的动作很轻，很温柔，
像极了顾言。顾老师在哪里？我问。他在一个安全的地方。他把你的事情，
告诉了一个他非常信任的记者朋友。张奇说。那个记者正在搜集你哥哥和你母亲的黑料。
