号货架凌晨两点分，便利灯管滋滋流，忽忽。

林默盯着柜台泛条，入职塞诡异“入职册”。

条只几打印加粗字，

昏灯显得格刺：《便利员守则》.每点至点，

必须守收台。.若顾客购买“第号货架”商品，

请务必收：“本今特价，买送。”.无论到么音，

到么子，严禁收台半步。.若收无法零，请勿操作，

等待顾客自。.严禁向顾客透本守则。林默咽唾沫，

指紧紧扣着圆珠。凌晨点，漆幽，仿佛被浓墨浸透，

灯何熄灭。只便利招牌惨之，如同被流放宇宙边缘。

“滋——”顶灯再次闪。林默识抬，脏突兀收缩。瞬，

似乎到货架尽站着。等灯再次亮起，却空空如也。“别自己吓自己。

”林默嘟囔，指无识敲击面。铃响起。

“叮铃——”音寂夜里显得格清脆，甚至些刺。林默紧张直，

目投向。位穿着女。奇怪，面并未，

女兜却压得很，遮半张，只苍巴紧抿嘴唇。

女没话，径直向货架处。林默始冒汗。盯着女背，

线自随着移。当女到第排货架，脚步，转过，

目似乎能穿透层层货架，直直落收台林默。寒顺着林默脊背攀。

迫自己向《员守则》，试图寻全。突然，让皮麻细节涌入。

守则第条里提到“第号货架”，里作已周，

根本没到个编号货架。里货架只到第号。女站里，纹丝，

仿佛等待么。林默呼吸变得急促。起守则第条：严禁收台。

但必须确认里确没第号货架！，女。没拿任何，缓缓抬起，

指向货架尽，用极其哑音：“买个。”林默顺着指方向，

瞳孔骤然收缩。原本空无物角，何货架。货架空空荡荡，

只放着盒子。第号货架！林默瞬炸，条字仿佛活过，

。起第条规则，忍着恐惧，颤抖着音喊：“本今特价，

买送！”女愣，兜微微晃。没话，

而将盒子放收台。“滴——”扫码枪响，屏幕价格：元。

林默颤抖着拿盒子，指碰到瞬，刺骨寒瞬传遍全。

迫自己向收，按零键。屏幕闪烁字：零失败，请检查库。

林默汗密集。第条规则况。起规则“请勿操作，等待顾客自”。

抬起，示女够，让拿。然而，收台空无。

穿着女消失，仿佛从未现过。只盒子孤零零躺收台，

散着诡异寒。林默颤抖着，碰盒子，却突然到传沉脚步。

“咚、咚、咚。”脚步很，每步都像踩脏。林默僵转过，向监控屏幕。

屏幕里，收台空无。而穿着女，正站，

兜没漆睛，正盯着屏幕。

守则裂痕监控屏幕面突然止。林默瞳孔惊骇，脏几乎冲破胸腔。面里，

收台空无——而自己，正清晰里，指扣着柜台边缘，

汗顺着额角滑落。没，屏幕却显示已起，背僵向便利仓，

消失镜角。现实与像，正分裂。“……能！”吼，

迅速回向。仓紧闭，锈迹斑斑缝，液正缓缓渗，像血，

却又稠得像血液，蜿蜒成扭曲符号，似某种古老咒文。

再回向监控——面始回放。::，从凌晨点倒流回零点。

林默见“自己”穿着同样，面无表便利，接过递《员守则》，

点，。切如常。面到::，异变陡。“林默”突然起，

向第号货架，将盒子放怀里，然回到收台，——此刻，

真正林默还原，从未移过半步。两个，同。“假……假！

”林默惊捶向监控屏幕，指尖到玻璃瞬，屏幕“咔”裂缝隙，

蛛网般裂痕从蔓延。裂痕扩散刹，见边响起缥缈音——“规则，

正崩坏。”，更像无数音叠加，从便利面方传，

从货架缝隙、从冻柜嗡鸣、从收按键缝隙渗，

语着：“见该……”“第号货架，

本该……”“守则…………”林默抓起《员守则》，

张剧烈颤抖。同，页边缘始泛、卷曲，仿佛被无形苗灼烧。

第字缓缓扭曲，墨迹融化，

组成容：修正版守则.从未第个值班。

.若见另个“”，请勿对，勿回应，勿承认其。

.第号货架商品，必须凌晨:完成“买送”交易，

否则将“回赠”。.收无法零，用“记忆”抵扣。

.严禁撕毁或质疑守则——否则，将成为空。林默呼吸几乎滞。“回赠”？

么回赠？！回向挂钟——:。还剩分钟。速抓起盒子，

指碰到瞬，刺骨寒顺着臂蔓延，

里闪过幅面：另个“”站第号货架，怀里抱着同样盒子，

嘴角咧自然笑，：“轮到。”“……！”林默嘶吼，

将盒子狠狠砸向收台。“滴——”扫码枪自启，

忆碎片编号#价格：元买送：已激活回赠物品：正成……“回赠？

回赠么？！”林默疯狂按键盘，试图取消交易，但屏幕突然屏，

随即浮现血字：“回赠：完。”刹，便利所灯熄灭。，

第号货架“咯吱”响，缓缓移半米，方狭缝隙——，

而布满裂痕镜子。镜，映林默，而无数个，层层叠叠，哭，

笑，正被某种拖入镜，无嘶吼。而最央“”，缓缓转过，

对镜林默：“就送个‘’。现，轮到成为‘回赠’。

”铃骤响。“叮铃——”，站着另个林默。穿着同样，

里抱着另个盒子，神空洞，嘴角却挂着诡异笑。向收台，

：“本今特价，买送。

”第零号员仓林默“砰”，被无形力量锁。

背靠冰皮，呼吸急促，全汗。刚才“另个自己”已经收台，

正用熟悉作敲击键盘，复着过话。——规则正复制，

吞噬，然用躯壳继续永夜轮班。“能以待毙。”林默咬破舌尖，

剧痛让暂清。向脚边从缝渗液——再止，始缓流，

像命般，正沿着底向攀爬。脚踢旁锈迹斑斑柜，轰然，柜子倒塌，

面排被封档案架。架子积满，挂着锈锁，

锁刻着字：“第零号员专属，违者即为继任者。”林默瞳孔骤缩。

起守则第条：“严禁撕毁或质疑守则——否则，将成为空。”空？

还……成为个“守则”载？用消防斧砸锁，架刺***，

缓缓倾倒。叠泛档案散落，

最面本封面着：《夜班员档案·编号-》颤抖着翻第本。

号员：张，任职：..-..。

备注：凌晨:分，完成首单交易，未执“买送”令，失踪。

附：最监控截图——面，员背对镜，正将张条塞入收方。林默翻页，

继续。号：李婷，..-.。

备注：试图撕毁《员守则》，次清晨被现蜷缩第号货架，全脱，

塞满屑。附：遗物现半张烧焦，

容为：“规则…………”号：王浩，..-.。

备注：监控显示其与“另个自己”对话超过分钟，随主入镜。附：镜面破裂，

第号货架消失。林默页页翻，越越。所员任职都只，

方式各相同，但共同点：都凌晨:完成过“买送”交易。

翻到最页。号员：林默，任职：X..-？备注：待定。

附：入职照片张。林默僵。缓缓抽照片。照片，

男站便利收台，穿着此刻穿同款制，里拿着《员守则》，

神空洞，嘴角却挂着诡异笑。自己。但照片角期，

却着：。“能……还没……”林默轰然炸，

照片从指滑落，飘然坠。顶传“咔哒”。仓灯，亮！