喝完婆婆的补汤后，我生下四个死胎

每次都是在除夕回婆家过年之后。

一开始我以为是自己体质太弱保不住。

后来我发现，只要不回婆家就没事。

我跟老公提过这个巧合。

他说：“你什么意思？怀疑我妈给你下药？”——我说不是。

但我心里知道，婆婆家肯定有问题。

……除夕夜，我躺在担架上。

肚子绞痛的像把我的子宫扯下来。

这是第四次了。

每一次都是在这个时间，每一次都是在吃完婆婆那顿“团圆饭”之后。

到了医院，熟练的流程，熟练的刮宫手术。

麻药劲过的时候，我听见老公张伟在走廊里打电话。

声音压得很低，但我听得清清楚楚。

“嗯，又没保住。”

“没事，妈，您别自责，是林悦身体不行。”

“对，医生也说是习惯性流产，跟您没关系。”

“您做的那些补品她都吃了，是她自己没福气。”

我盯着天花板，眼泪流下。

我身体一直很健康，婚前连感冒都很少。

第一次流产，医生说可能是意外。

第二次，医生说要注意休息。

第三次，医生建议查查免疫系统。

我都查了。

全套体检，染色体，免疫，甚至连风水我都偷偷找人看了。

一切正常。

唯独只要一回婆家，一吃婆婆做的饭，孩子就保不住。

张伟推门进来，看见我醒了，脸上的不耐烦一闪而过。

“醒了？”他走过来，给我倒了杯水。

“医生说手术很成功，养养就好了。”

我没接水杯，死死盯着他。

“张伟，你不觉得奇怪吗？”他动作一顿：“什么奇怪？”“第四次了，每次都是过年，每次都是在你家。”

他的脸色瞬间冷了下来。

“林悦，你刚做完手术，脑子不清醒？”“我清醒得很。”

我撑着身体坐起来，肚子还在隐隐作痛。

“我在娘家住的时候，产检一路绿灯。”

“只要一回你家，不到三天就见红。”

“你到底想说什么？”“我想说，是不是你妈给我的东西有问题。”

“砰！”他一脚踢在床腿上。

“你有完没完？”他指着我的鼻子。

“我妈为了给你安胎，提前一个月就开始准备食材。”

“土鸡、燕窝、花胶，哪样不是挑最贵的买？”“她六十多岁的人了，在厨房忙活一整天，就为了让你吃好点。”

“结果呢？”“你自己肚子不争气，保不住孩子，现在还要把屎盆子扣在她头上？”“林悦，做人要讲良心！”良心？这就是我爱了五年的丈夫。

在我失去孩子、身体最虚弱的时候，他没有一句安慰。

只有指责。

只是维护他那个“辛苦”的妈。

“我只是说一种可能性。”

我声音嘶哑。

“没有这种可能性！”他吼道，“我妈吃斋念佛一辈子，连只蚂蚁都舍不得踩死，她会害自己的亲孙子？”“倒是你，整天疑神疑鬼，我看你不仅身体有病，心理也有病！”“这次出院，你最好去看看精神科！”说完，他摔门而去。

我摸着平坦的小腹。

那里本来有一个三个月大的生命。

昨天还在B超里跟我挥手。

今天就变成了一滩血水。